路明非越用力攥那些跑掉的记忆，太阳穴就越疼，像是有把生锈的小钻子在头骨里慢慢拧。
他眉头拧成死结，指节因为用力抱头而泛白，校服袖口蹭到脸颊，带着点洗不净的粉笔灰味——那是下午值日时沾上的，现在倒成了唯一能抓住的“当下”。
然而记忆里还是一片雾。
那些被陈雯雯说得活灵活现的片段，像浸了水的旧照片，轮廓模糊得抓不住，只能看着它们在雾里飘，连伸手碰一下都做不到。
“真记不起来了。”他睁开眼时，眼底还蒙着层没散的疲惫，声音干得像晒了三天的面包，“我也想找啊，可脑子跟被灌了水泥似的，硬邦邦的，啥都抠不出来。”
话刚落，他就自嘲地笑了，指尖无意识地抠着校服下摆的线头——那是他紧张时的老毛病。
“说出来你可能不信，我连我妈做饭的味道都快忘了。初中以前的事？跟隔着毛玻璃看电影似的，就剩点影子，还一晃就没。”
像是有人拿橡皮擦蘸了水，把那些年的日子擦得干干净净，连点印子都没留。
路明非心里忽然漫上股涩味，比校门口五毛钱的冰棍化了还凉。
陈雯雯说的那些过往，多好啊，像夏夜广场上的萤火虫，明明灭灭的，都是光。可他呢？他像站在停电的楼道里，不管怎么摸，都摸不到通往那些光的开关。
他一直觉得自己的青春就是本没人翻的旧练习册，封面发黄，里面还写满了错题。
可陈雯雯的话像突然照进来的一束光，让他愣了——原来自己也有过被人记住的瞬间？原来他不是一直这么“透明”？
能跟曾经的白月光共有一段回忆，本该是件能偷偷乐好久的事。
但命运偏要开玩笑，把他的那段记忆生生剜走了。
就像买了张电影票，却错过了整场正片，只看到片尾滚动的字幕，连主角长啥样都不知道。
与此同时，婶婶的话突然冒出来，像颗小石子砸进水里：“你初中刚住过来那阵，天天晚归，我跟你叔没少操心！”
他记得清清楚楚，自己是初中才搬去婶婶家的。
可陈雯雯说，他们小学就是同学。
这个时间差像根刺，轻轻扎在他心里。他挠了挠头，试图用玩世不恭的笑把那点不安盖过去——这是他保护自己的老办法，像乌龟缩壳。
“社长，你该不会是记错人了吧？”他咧开嘴，眼神却不自觉地飘向窗外的梧桐树，“晚归那事儿我有印象，可那是初高中啊！你这么一说，我都怀疑自己是不是穿越了。”
陈雯雯白了他一眼，眼尾的弧度却软得像浸了温水的棉花。
在路明非眼里，那哪是白眼？分明是带着钩子的，一下就勾得他心跳快了半拍。
“谁跟你开玩笑。”她的声音清得像刚接的井水，指尖轻轻碰了碰桌角的旧书——那是她刚回来取的，封面上还贴着高中社团的贴纸，“初中的事我不清楚，但高中你为社团忙到天黑，每次都是我陪着你收拾教室，你忘了？”
“每次”两个字，她说得轻，却像颗小钉子，钉在路明非耳朵里。
他猛地一拍脑袋，烂话又涌了上来，声音比平时大了点，像在掩饰什么：“哎哟！你这么一说我就想起来了！我这脑子，真是越来越不管用了，跟被狗啃了似的！”
可心里的怀疑没散。
不是简单的忘事。
那些missing的记忆背后，肯定藏着什么。就像他总觉得自己的生活有点不对劲，像在演一出别人写好的剧本，他只是个照着念台词的木偶。
路明非这副“打哈哈”的样子，落在陈雯雯眼里，却像根细针，轻轻扎进她心里。
她看着他，白裙下摆沾了点窗台的灰尘，却没拍掉——那是刚才靠近教室时蹭到的，有点路明非校服上的粉笔灰味，她想多留一会儿。
想说点什么，嘴张了又闭。
黄昏的光把两人的影子拉得老长，贴在斑驳的墙面上，像两个找不到路的小孩，明明离得近，却又隔着点说不出的距离。
陈雯雯的思绪突然飘回半小时前，在小区门口撞见路明非婶婶的那一刻。
婶婶的话像片冰，砸在她心上：“路明非啊，就是个没心没肺的，小时候还行，越大越不省心，谁还记得他以前什么样。”
那语气里的嫌弃，像冬天的风，刮得人疼。
陈雯雯仿佛能看见，路明非在那个家里，缩着肩膀听这些话的样子。像只受伤的小兽，把自己藏在角落，用“烂话”当铠甲，假装不在乎。
曾经那个眼睛亮得像星星的小男孩，怎么就变成现在这样了？
正因如此，高一开学那天的太阳，她到现在都记得。
烈得能把柏油路晒出热气，蝉鸣吵得人头疼。可当她看见路明非的瞬间，所有的声音都像被按了静音键。
眼前的男生，背有点驼，头埋得低，校服领口皱巴巴的，像只怕光的蜗牛。
跟她记忆里那个敢爬树掏鸟窝、笑起来能把阳光都吸进来的少年，完全是两个人。
她甚至揉了揉眼睛，怀疑自己认错人了。
可当路明非偶尔抬头捡笔时，她又能从他眼底的那点光里，找到熟悉的影子。
那点光很暗，像快灭的蜡烛，却还在拼着命亮着。
至少，在她抽屉深处的那个小木盒里，路明非还是当年的样子。
盒子里藏着张剪下来的照片，是从高中校园报上剪的——那是她当年攒了半个月的零花钱，特意去报社要的多余版面。
照片里的路明非，被夕阳裹着，周身泛着暖光，像被世界偷偷给了颗糖。
少年低着头，睫毛在眼下投出浅浅的影，孤独得很干净。
每次打开盒子，陈雯雯都觉得，时间好像能倒回去。
那些童年的日子，像刚洗过的草莓，甜得能让人笑出声。
那时的日子简单纯粹，没有如今的复杂与纷扰。每一个瞬间都如同夏日里最清甜的糖果，散发着令人怀念的美好气息。
可高中重逢后，一切都变了。
陈雯雯心里像装了团乱麻，酸的、涩的、疼的，缠在一起，解不开。
好几次，她在走廊上碰见路明非，鼓起勇气想跟他打招呼，话到嘴边又咽了回去。
因为路明非一看见她，就像受惊的兔子，眼神慌慌张张地躲开，脚步也加快，仿佛她是会吃人的怪物。
有一次，她想把自己画的社团海报给他，刚递出去，路明非就像被烫到似的，手往后缩，海报掉在地上，卷了边。
陈雯雯蹲下去捡，手指碰到海报上的涂鸦，心里像被针扎了下。
到底是什么，把那个天不怕地不怕的少年，变成了现在这副“怕麻烦”的样子？
命运的齿轮，总在人不注意的时候，悄悄转一下。
这次，它把他们转到了这间旧教室。
路明非在值日，黑板擦在黑板上慢慢蹭，发出“沙沙”的声，像春蚕在啃桑叶。
粉笔灰扬起来，落在他的头发上，白了几根，他没察觉。
窗外的夕阳，像杯融化的橘色果汁，泼在他身上，把他的影子印在墙上，单薄得像张纸。
陈雯雯刚结束社团活动，回来取那本旧书——书里夹着她当年跟路明非一起捡的枫叶，已经压得平平整整。
她推开门的瞬间，呼吸突然停了。
夕阳裹着路明非，像给他披了层金纱。他仰头擦黑板顶的字迹，胳膊抬起来，校服袖子往下滑了点，露出手腕上的小疤痕——那是小时候爬树摔的，她记得。
这一幕，像老电影的回放。
跟她记忆里那个靠在窗台边、晃着腿哼歌的少年，完美地叠在了一起。
路明非好像察觉到什么，缓缓转头。
四目相对的瞬间，陈雯雯的心跳突然炸了，像有只兔子在胸腔里乱撞，撞得她肋骨都疼。
那些藏了多年的情绪，像被打开的水龙头，一下子涌了出来。
她没忍住，轻轻伸出手，指尖朝着路明非的方向，离得很近，却又没碰到——像怕碰碎了这场梦。
窗外的蝉鸣突然变响，又突然变轻。
屋檐的影子像把刀，把地面分成两半，一半亮，一半暗。
陈雯雯的脑子里，突然闪过多年前的那个夏天。
她穿着蓝白相间的布裙，裙摆被风吹得飘起来，像只白蝴蝶。脚上的浅跟凉鞋，踩在青石板路上，发出“哒哒”的声，在巷子里绕着圈。
她从路明非面前跑过，手里举着刚买的冰棍，喊着“路明非，等等我”。
路明非笑着追上来，手里也举着根冰棍，是她爱吃的草莓味。
那时候的风是甜的，阳光是暖的，连时间都走得慢。
可现在，他们站在同一片夕阳里，却像隔着条看不见的河。
人总在错过的时候，才会拼命想抓住那些没留住的瞬间。
陈雯雯看着路明非眼底的躲闪，心里突然疼了——原来有些错过，从一开始就注定了。