楚子航微微颔首，喉结轻滚着吐出“抱歉”两个字，声音淡得像夕阳里快要散的雾。
他的目光随即落定在女孩身上——不是随意的瞥视，是精准的锁定，像狙击枪对准了唯一的靶心。
手中的徕卡M6转了半圈，金属机身蹭过指腹，留下微凉的触感。他半步半步挪着，寻找最佳角度，镜头里的女孩被框在夕阳的金边里，每根发丝都泛着暖光。
偶尔他会靠近，指尖轻轻碰了碰女孩的肩，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷。
“头再低三分，”他的声音裹着晚风，软了平时的冷硬，“对，就这样，呼吸放浅。”
有时又退开，直到后背抵上老槐树的粗枝。他眯起眼，黄金瞳在暮色里隐约亮了亮，像透过一层无形的取景器，筛掉所有多余的背景——只剩女孩，和漫过脚踝的夕阳。
他的影子被拉得很长，贴在石板路上，像幅没上色的素描。
女孩倒配合，手指绕着发尾，突然挑眉：“楚子航，你比我们美术老师还严。”
“要拍好。”他答得直白。
“是要把我拍进年鉴封面？”
“嗯。”
一来一回的拌嘴像撒了把糖，落在安静的花园里，甜得发脆。
路明非坐在阶梯上，手指无意识摩挲着膝盖上的相机。那团暖烘烘的画面撞进眼里，他没忍住，“噗嗤”一声笑了——像不小心戳破了别人的糖纸，甜腻里突然掺了点他的酸气。
笑声像石子投进湖面，惊得楚子航和女孩同时转头。
路明非的脸瞬间热了，手忙脚乱地挠头，笑容拧成了麻花——一半是羡慕，一半是自嘲，还有点说不清道不明的涩。
“你们俩……”他咽了口唾沫，声音比平时低，“像漫画里走出来的，闪得人眼疼，真嫉妒。”
这话落下去，空气静了几秒。楚子航和女孩的目光在空中碰了碰，没说话，却像交换了什么秘密——那种只有他们懂的默契，像星星之间的暗号，路明非插不进去。
他更不自在了，头埋得更低，声音快成蚊子叫：“我没什么朋友的，平时就一个人待着。”
“看你们这样……”他顿了顿，喉结动了动，“觉得你们在光里，我在外面，怎么也走不进去。”
话出口，他自己都觉得矫情——像没人要的小孩，对着别人的糖果摊诉苦。
女孩愣了愣，原本弯着的嘴角软下来，笑容像晒过太阳的棉花，暖得发融。她盯着路明非的发顶，眼底掠过一丝怜惜，手指悄悄攥了攥裙摆。
楚子航的嘴唇动了动，“我可以当你朋友”这六个字已经到了舌尖——他其实懂这种孤独，像解不出的物理题，明明有思路，却找不到落笔的地方。
然而就在这时，赵孟华的喊声像破了的哨子，从喷泉那边扎过来：“路明非！磨磨蹭蹭干嘛呢？快过来！”
那声音太亮，把刚才的暖氛围戳得稀碎。
路明非叹了口气，像泄了气的气球，对着楚子航和女孩摆了摆手，笑容比哭还难看：“不好意思，我得走了，打扰你们拍照了。”
他转身的动作有点急，背影在夕阳里晃了晃，像要逃离什么——逃离那团他抓不住的暖。
楚子航顺着他的方向望过去。
喷泉溅起的水花里，陈雯雯站在那儿，白裙下摆沾着栀子花香，风一吹就飘过来。她戴着顶米色的名牌帽子，对着路明非挥手，笑容柔得像刚化的黄油。
身边的女孩撇了撇嘴，声音里带着点孩子气的嗔怪：“什么嘛，他不是有朋友吗？还说自己没朋友，奇怪。”
楚子航没接话，目光还粘在路明非的背影上，眉头轻轻皱着。
“朋友……吗？”他低声呢喃，声音轻得被风卷走。
这两个字在他心里转了圈——路明非要的朋友，和赵孟华那样的，到底不是一回事吧？
路明非快步往喷泉走，鞋底蹭着石板路，发出细碎的声响。
赵孟华正举着相机围着陈雯雯转，像只围着花飞的蜜蜂，嘴里不停指挥：“雯雯，头再侧点，对，保持住，这姿势绝了！”
他的眼睛亮得吓人，镜头里只有陈雯雯，路明非走过来时，他才像刚看见似的，手一挥：“路明非！过来过来，站雯雯旁边，拿着这束花！”
路明非乖乖接过花——玫瑰的刺扎了手，他没吭声，僵硬地站在陈雯雯身边。
他想把腰挺直点，想笑一笑，可身体像被钉住了，手脚摆来摆去，活像刚被提线的木偶。
赵孟华的眉头立刻皱了，镜头在两人身上扫来扫去，语气里满是嫌弃：“路明非，你挪点！别跟根柱子似的，挡着雯雯了！”
没等路明非动，他又嚷嚷：“花束怎么拿的？挡着雯雯的裙子了！不好看！”
每句话都像小石子，砸在路明非心上，疼倒不疼，就是涩得慌。
路明非按他说的挪了挪，花束换了个姿势，可赵孟华总能挑出毛病——“再往左点”“头抬点”“笑一笑啊，别跟谁欠你钱似的”。
几番折腾下来，路明非的后背都汗湿了，心里只剩疲惫——他早该知道，自己就是个背景板，还是没人待见的那种。
最后赵孟华不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇似的：“算了算了，你到一边去！在这儿净耽误事！”
路明非如释重负，几乎是逃着退到旁边，后背靠在老槐树上，才觉得松了口气。
他看着赵孟华又围着陈雯雯转，镜头离她很近，近得能拍到她睫毛上的夕阳。
赵孟华一会儿蹲下来，镜头对着陈雯雯的裙摆，嘴里说着“这样显腿长”；一会儿又站到喷泉台上，举着相机喊“雯雯看我”——他忙得像在进行什么神圣的仪式，陈雯雯是唯一的神明。
陈雯雯很配合，抬手撩头发的动作都透着优雅，喷泉的水花在她身后闪着五彩的光，像给她镶了层边。她偶尔会笑，眼睛弯成月牙，却没笑到眼底——像在看自己的东西，带着点隐秘的占有欲。
路明非转身，又找了个阶梯坐下。夕阳落在他身上，暖烘烘的，却暖不透心里的凉。他把相机放在腿上，手指划过冰凉的机身，看着不远处的两人，眼神很平静。
嫉妒？好像没了。
他忽然想通了——赵孟华带他来，不过是想在陈雯雯面前装大方，顺便用他的普通，衬自己的优秀。
可那又怎么样呢？
路明非在心底笑了笑，有点自嘲，又有点释然。
只要你们愿意跟我说句话，愿意让我待在旁边，就够了。
风轻轻吹过来，撩起他厚重的刘海。露出的眉眼很精致，却蒙着层落寞，像被遗忘在角落的古老神像，默默看着别人的热闹。
他嘴角缓缓勾起，笑容很淡，淡得像夕阳里的烟。
远处的楚子航，像是被什么牵引着，突然转头。他的目光像精准的箭，瞬间落在阶梯上的路明非身上。
时间仿佛被按下了暂停键。
喷泉的水花悬在半空，风停了，连蝉鸣都静了。
楚子航几乎是下意识地举起相机，手指扣在快门上——没多想，就是觉得这瞬间该被留住。
“咔嚓。”
快门声很轻，却像把时间剪了一段下来。
在他的镜头里，路明非被夕阳裹着，周身泛着暖光，像被世界偷偷给了颗糖。少年低着头，睫毛在眼下投出浅浅的影，孤独得很干净。
身边的女孩不满地娇嗔：“喂！你拍他干嘛？我们的照片还没拍完呢！”
她的声音把静止的空气搅活了，晚风又吹起来，轻轻拨弄着陈雯雯鬓边的长发。
路明非的目光被那缕头发勾住了，灵魂像出了窍。
记忆突然翻页，回到去年秋天的文学社活动室。
那时也是夕阳，陈雯雯坐在窗边，白衬衫上落着阳光，连绒毛都看得见。她手里拿着本《小王子》，抬头对他笑：“路明非，要不要来我们社？”
她的声音很轻，像羽毛擦过耳朵，那一刻，路明非觉得全世界的光都落在她身上。
那画面刻在他心底，像幅不会褪色的画。他甚至记得，陈雯雯当时指尖夹着书签，书签上印着朵小雏菊——和现在她发间别着的，是同一种。
她一笑，他心里就像开了片花田，每朵花都朝着她的方向开。
暮色慢慢沉下来，像轻薄的纱，遮住了陈雯雯略显蹒跚的脚步，却遮不住她在路明非心里的样子。
画里的陈雯雯，还在低头看着书，偶尔抬眼，目光落在他身上，带着点温柔的牵引。
路明非缓缓抬头，望向天边的夕阳。
那轮太阳离得很近，近得像伸手就能碰到，却又很远，远得像场抓不住的梦。
“孤独的人总是会用心记住生命里出现过的每个人，”他在心底默念，声音很轻，“所以我总是意犹未尽地想起你，在每个星光坠落的晚上，一遍一遍，数我的寂寞。”
暮色越来越浓，他的孤独，也越来越沉。