教案纸的糙感嵌进掌心，周慧的指节猛地收出青白纹路。
十年高三讲台磨出的不是麻木，是老猎手般的嗅觉——那些课桌下碰一下就缩回去的指尖，值日时故意替对方多擦的黑板，全像解腻的方程式，在她眼里清晰得晃眼。
柳淼淼攥着笔杆，指节把塑料握柄捏出了白印；路明非听见“有妈生没妈养”时，肩线瞬间绷得像张拉满的弓；还有两人之间那股黏糊糊的情绪，像被风吹得缠在一起的耳机线，把两个看似平行的人捆成了双螺旋。
怒火在胸腔里烧得噼啪响，却被她硬生生按进冰窖。周慧深吸的气里都带着粉笔灰的涩味，镜片后的眼睛扫过柳淼淼涨红的脸，声音冷得能冻住唾沫星子：“柳淼淼，坐下。”
“上课时间顶撞老师，是把教室当菜市场？下课到我办公室——把你家长电话留下，我倒要问问，他们是怎么教你‘路见不平’，平到踩老师脸上的。”
“我没有……”柳淼淼的声音细得像快断的棉线，攥着米白针织衫的手指，把衣角拧成了拧干的毛巾。
她身上的奶香都掺了委屈的酸，像放久的旺仔牛奶，却在周慧的目光里乖乖落座。垂着头的模样，活像被暴雨打蔫的向日葵，连花瓣都不敢朝着太阳。
“周老师。”
路明非突然开口，声音沉得像泡了水的石头。他起身时黑风衣扫过地面，里面淡金领衬露出来，像暗夜里漏的一缕星光。
“要骂要罚冲我来，祸不及旁人。”他盯着讲台上的教案，“柳淼淼说的是实话，没必要把她拉进来。”
这话像往滚油里丢了颗冰粒，炸得周慧的火气更高了。她拍着教案的手都在抖，纸页震得哗哗响：“路明非！你现在能耐了？敢教老师做事了？”
“还学会护着人了？我看你是烂泥糊不上墙，没救了！”
“不是护着，是讲道理。”
路明非抬眼，眼底的悲伤被冷意盖得严严实实，“您说我没教养，我接着。但柳淼淼没错，不该为我的事受气。”
他顿了顿，声音轻得像叹息：“就像白鸽的翅膀是用来载光的，不是替乌鸦挡冰雹。”
孤独是人的底色，有人裹着它取暖，有人把它熬成光——路明非显然在学后者，哪怕姿势笨拙得像刚学飞的鸟。
这话像根细针，戳破了教室里紧绷的空气。窗外的紫藤花突然停了晃，花瓣落在窗台上，轻得像句道歉。
周慧的呼吸声粗得像破风箱。
“你！你简直是——”
路明非没提自己没见过几次的母亲，没说深夜里空着的沙发，只拿这么句歪理，把少年人的护短摆得明明白白——他的脊梁骨可以被戳烂，但站在他这边的人，连头发丝都不能被风刮乱。
笃、笃、笃。
周慧气得说不出完整的话，抓起粉笔盒就往路明非方向挥。塑料盒砸在讲台上，粉笔头滚了一地，像场发射失败的烟花。备课笔记散开来，纸页翻飞的声音，像谁在撕旧日历。
走廊里的脚步声撞进来，不疾不徐，却像大提琴的低音区，瞬间压灭了教室里的嘈杂。
那声音踩得极稳，每一下都落在人心尖的鼓点上。刚才还嗡嗡议论的学生突然闭了嘴，比被按了暂停键的录音机还灵。
教室门被推开时带起阵风，先露出来的是双黑色皮鞋，擦得亮得能照见天花板的灯。接着是挺拔的身形，像棵从雪山挪来的云杉，连影子都站得笔直。
黑发剪得利落，发梢刚过耳际，风一吹也只是轻轻动了动，透着刻进骨子里的自律。黑色衬衫的袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕，那只黑色皮质手环贴在皮肤上，像圈沉默的铠甲。
他的脸是冷的，眉峰像刀劈过，狭长的眼睛里瞳色深棕——那是美瞳遮住了黄金瞳的颜色，却遮不住眼底的冰，像结了霜的湖面，看着平静，底下全是冻住的棱角。
“楚子航？！”
全班瞬间炸了锅，又都下意识地把声音压到最低，像群被捏住喉咙的麻雀：
不知是谁的声音破了音，惊得桌上的水杯晃了晃，差点把水洒在练习册上。
楚子航是仕兰中学的活传奇。当年以满分考入常春藤，篮球场上扣篮的照片至今还贴在学校光荣榜，连隔壁职校的女生都曾组团来走廊“偶遇”。
“天呐他比毕业时还帅……气场强得能把我压进课桌里。”
“是楚子航学长！他不是去国外读大学了吗？”
他的目光扫过教室，像雷达般精准，没在任何一张好奇的脸上停留，最后稳稳落在路明非身上。
时隔一年，他往这儿一站，依旧是那个能让喧闹教室瞬间静音的存在——就像黑暗里的灯，不用说话，光在那儿就够了。
“他来我们班干嘛？难道是校长派来的纪律委员？”
周慧捏着粉笔盒的手僵在半空，怒火像被浇了冷水的炭，瞬间熄了大半，换上了尴尬的客气。
声音平稳无波，像落在冰面上的雪：“打扰了，周老师。”
楚子航没接她的话，只是朝路明非抬了抬下巴，语气里没半点起伏，却带着不容置疑的力量：“路明非，校长找你。”
楚子航是她教过最出色的学生，校长见了都要夸两句，她再生气也不敢在这位“得意门生”面前失态：“子航？怎么回来了？有急事吗？”
路明非彻底愣住了，黑眸里的惊讶快溢出来——校长找他？还用得着派楚子航来叫？
难道是昂热那老头来了？他突然想起上次在芝加哥，老头叼着雪茄说“你是我们的王牌”，当时还觉得是客套话，现在看来，这王牌的待遇有点太突然。
他皱了皱眉，把疑惑压进心底，起身时黑风衣扫过地面，带出阵轻微的风声。
楚子航已经转身往门口走，黑发在肩后划出利落的弧线，像把收鞘的刀。路明非快步跟上，路过周慧身边时，听见她压低的声音里全是警告：“路明非，这事没完！”
空气中飘来路明非身上的薄荷糖味，混着她自己的奶香，成了此刻最安稳的味道。
路过柳淼淼身边时，脚步顿了顿。没说话，只是用眼神递了个信号——那眼神沉静又坚定，像暗夜里的星，让柳淼淼攥着衣角的手悄悄松了松。
他没回头，只是抬手扯了扯风衣的领口。淡金领衬在日光下闪了闪，像句无声的回应——
“没完就等着，但别碰我的人。”
走廊里的阳光是烫的，落在后颈上像块暖玉。
两人的影子被拉得老长，贴在水磨石地砖上。
一个挺拔如青衫松，肩线绷得像拉满的弓；一个还带着少年人的软骨头，却踩着同样不肯歪的步子。
路明非跟在楚子航身后半步。
黑风衣下摆蹭过地砖的纹路，细碎声响像被风揉皱的糖纸，又轻又脆。
“师、师兄，”路明非攥了攥风衣袖口，指尖戳到内侧缝的真丝衬里——这才猛地想起是苏恩曦给的定制款，浑身顿时像扎了根刺般不自在，“你这回回校，是专门找我的？还是来怀旧……比如看看当年被你揍过的混混蹲过的墙角？”
他特意把语速放慢，像打游戏时卡了帧，可尾音还是忍不住发颤。
眼睛死死盯着楚子航的脚后跟。
那双脚踩在地板上稳得像钉了钢桩，连黑色皮鞋的鞋尖都永远朝着正前方，比指南针还靠谱。
楚子航脚步没停，只侧过半边脸，眉峰微蹙了下。
阳光淌进他深棕色的眼眸，折射出极淡的光，像融化的蜂蜜。
眼前的路明非穿得一丝不苟，黑风衣衬得肩线都宽了半寸，淡金领针别得比数学公式还规整——哪还有半分从前缩着脖子的衰仔模样？
可一开口，还是像刚被班主任点名的新生，连声音都发紧。
“你今天的穿着，”楚子航顿了顿，像是在词典里翻找最中性的词，“很得体。”
“得体有啥用啊。”
路明非猛地挠了挠后脑勺，碎发被搅得乱蓬蓬的，刚攒起来的气度瞬间泄了气。
“穿得再像模像样，一开口还是露怯。就像裹了西装的麻雀，飞起来照样扑棱棱的，藏不住那点慌。”
人就像没拆封的盲盒，包装再精致，底盒上也印着自己的型号。
这话糙得像砂纸，楚子航挑了挑眉，一时竟找不到接话的角度。
两人继续往前走，走廊的回声把脚步声叠在一起，像首节奏不均的童谣，一个重音一个轻音，磕磕绊绊地往前飘。
“校长很看好你。”
楚子航突然开口，声音平稳得像结了冰的湖面，“不必紧张。”
“校长？”
路明非脚步猛地顿住，眼睛倏地睁大，像被按了开关的灯泡。
“哪个校长啊？仕兰的王校长？他上次升旗仪式上还把我认成高二的，总不能突然转性，觉得我是块璞玉了吧？还是说……卡塞尔那个？”
他说到“卡塞尔”时，声音下意识压低，像在念什么见不得光的秘密代号，尾音飘着没底的慌，比游戏里残血闯BOSS房还忐忑。
楚子航终于停下脚步，转过身直视他。
黑衬衫袖口的手环随着动作晃了一下，银链撞出细碎的响。
“仕兰中学你读了六年，”他语气没起伏，像在念课本上的定理，“王校长的办公桌上有全校师生名录，但他大概率翻不到你的名字——或许在开学典礼上见过，但绝对对不上号。”
“不是吧师兄！”路明非夸张地捂住胸口，肩膀垮得像没上弦的弓，“你这话说得比周老师的粉笔头还伤人！好歹我也是仕兰的‘知名校友’，上次篮球赛还帮咱们班赢了个罚球呢——那可是决定生死的一球！”
“我只是陈述事实。”
楚子航说完，转身继续朝走廊尽头走，背影依旧挺拔得像棵不会弯的树，连风吹动风衣的弧度都规规矩矩。
路明非撇撇嘴，快步跟上去，心里的乱麻却渐渐被理出了头。
有些身份的落差本就明晃晃的，像黑板上的粉笔字，想擦都擦不掉。
仕兰的校长记不住他，可卡塞尔的那位，却会让楚子航亲自来接。
昨夜苏恩曦的话突然在耳边清晰起来，带着她惯用的香水味：“昂热校长特意为你跑一趟，路明非，你可得拿出点样子。”
他本以为会是在某个装修奢华的酒店见面，端着高脚杯说些虚与委蛇的场面话，却没想到对方直接把阵仗摆到了他最熟悉的校园里——连逃避的余地都没给。
走廊尽头的校长办公室门就在前方。
楚子航抬手要敲门的瞬间，路明非突然听见风吹过窗外的梧桐叶，沙沙声里，竟像藏着一句没说出口的叹息，混着谁轻轻哼的调子，“青春是本太仓促的书”。
那叹息，是关于他即将告别的少年时光，和不得不迎接的崭新命运。
不等那声叹息在心底落稳，路明非的目光就被前方的景象钉住了。
他当然知道那是校长办公室，可眼前这排场，实在和“中学校长办公室”这几个字搭不上边——简直是天鹅进了鸡窝，透着股格格不入的华丽。
哪是什么中学校长办公室的门？
普通中学的木门永远带着掉漆的斑驳，而这扇门是整块深棕红木打造，门楣上雕着缠枝莲纹，每一片花瓣的纹路里都嵌着细如碎金的鎏线，在走廊灯光下泛着温润又张扬的光，像把星星揉碎了嵌进去。
门把是黄铜的，被磨得发亮，形状是盘旋的藤蔓，末端托着一颗鸽蛋大的玛瑙——红得像凝固的落日。
连门侧的墙都贴了暗纹壁纸，墙角摆着半人高的青瓷瓶，瓶里插着几支开得正盛的白玫瑰。
香气淡得像雾，却绕着鼻尖不肯走，吸一口都觉得沾了贵气。
“这哪是中学校长办公室，”路明非下意识压低声音，凑到楚子航身边，热气都喷在对方的风衣上，“简直是把欧洲古堡的会客室搬过来了。王校长那啤酒肚要是往这儿一坐，估计得把地毯压出个坑，还得担心蹭坏了这红木桌子——赔得起吗他？”
他话音刚落，门内就飘出一串爽朗的笑声。
不是王校长那种带着烟酒嗓的沙哑，而是清亮得像淬了冰的银铃，混着另一个略显苍老的嗓音，凑成一段热闹的调子，撞在走廊的墙上又弹回来。
笑声间隙，一个格外有穿透力的男声清晰地传出来，带着点卷舌的尾音，听着就透着股“不好惹”的优雅——像电影里那些掌控全局的老绅士。
“……贵校真是藏龙卧虎，”那声音说，“楚子航这孩子，在我们卡塞尔也是顶尖的，学术竞赛里拿奖拿到手软，社团管理得井井有条，连校董们都夸他有领袖气度，是块当精英的好料子。”
“昂热校长您太客气了！”王校长的声音透着藏不住的得意，尾音都往上飘，像被风吹起的气球，“这孩子就是性子沉，不爱说话，但做事踏实！上次全市高中生辩论赛，他一人挑对方三个人，逻辑密得跟铁桶似的，把对方辩得哑口无言，给咱们仕兰挣足了面子！您那可是国际知名的贵族大学，能看中他，是他八辈子修来的福气！”
“沉才好，”被称作昂热的人笑起来，声音里全是欣赏，“年轻人稳得住性子，比啥都强。我们卡塞尔就需要这种既有才华又沉得住气的学生，将来不管是进金融界还是学术界，都能站得稳——像钉子钉在墙上，风都吹不动。”
路明非悄悄朝楚子航竖了个大拇指，嘴型夸张得像在演默剧：“不愧是师兄，走到哪儿都自带‘别人家的孩子’光环，比我当年在游戏里刷满成就还耀眼——你这光环都能当探照灯用了。”
他这话说得真心实意。
刚才还觉得自己穿黑风衣算有点气场，跟门里这商业互吹的阵仗比起来，简直是乌鸦站在白鸽旁边，连羽毛都透着心虚。
楚子航没接他的烂话，只是指尖摩挲了一下黑衬衫袖口的手环——那是他从不离身的物件，路明非见过几次，却不知道来历，只觉得那银链冷得像冰。
他抬手叩了叩门，动作轻缓却有力。
三声脆响。
门内的笑声立刻停了，像被按了暂停键。
“进来。”
王校长的声音率先响起，带着主人家的熟稔，又刻意端起了几分庄重，尾音里还残留着刚才和昂热谈笑的余温，像没凉透的茶。
推开门的瞬间，楚子航才侧头对路明非低声解释：“这种场合的夸赞，大多是拉近距离的必要手段，不必当真。”
他的眼神平静，像在说“今天天气不错”一样平常。
可路明非分明看见他攥紧了袖口，腕间的黑色皮质手环被勒得贴紧皮肤，银链在衣料下撞出细碎的响，冷得像藏在鞘里的光。
路明非撇撇嘴，心里却明白。
能被那样的人用“锋利的刀”来形容，哪里是简单的“拉近距离”。
就像有些鸟看着是乌鸦，展开翅膀时，才会露出藏在黑羽下的鎏金纹路。
而他自己，或许也是只没来得及展翼的鸟。