【雨丝在天幕里渐渐淡成透明的雾，像被晚风撕碎的棉絮，飘着飘着就散了。
晚风是凉的，扫过画面里的东京雨夜时，连积水的反光都跟着颤了颤。
下一秒，雨夜突然褪成墨色——梅津寺町的山林夜色漫上来，墨绿的松枝在风里晃，针叶摩擦的沙沙声像有人在低声说话。
火情观测台的水泥地泛着冷光，像块刚从冰窖里拖出来的铁板，映着远处月台的路灯。
一道黑色身影单膝跪地，AS50狙击枪的金属外壳亮得刺眼，枪身映着的路灯光斑，像藏在黑暗里的冷星，眨了眨就沉下去。
海风裹着咸气漫上山腰，咸得像刚拆封的海苔，扑在脸上凉丝丝的。
酒德麻衣的黑色衬衫下摆被风掀起，边角扫过腰侧，带起一阵痒。
她把 AS50的枪托抵进肩窝，金属的冷意顺着布料渗进去，硌得肩骨发紧。
指节扣在扳机护圈上，指甲盖泛着白，像捏着块化不掉的冰。
红外线瞄准镜里的十字准星悬着，却没稳稳锁在绘梨衣后脑——
镜头突然拉近，能看见路明非蹲在月台柱子旁。
他正低着头抖运动鞋，鞋跟在地面磕了两下，沙子落在水泥地上的轻响，连天幕外的人都像能听见。
动作笨得像在跟鞋较劲，脚尖翘了翘又放下，耳尖被风吹得红透，像沾了雪的樱桃，一碰就会化。
酒德麻衣的指尖轻轻动了动，指腹在扳机护圈上蹭过。
枪身像被风吹动的芦苇般偏了半寸——不是生硬的调整，是顺着呼吸的节奏，连红外线准星都跟着晃了晃。
刚好让观测台的阴影裹住路明非的肩膀，像给那截红透的耳尖搭了个小帐篷。
风突然变了向，把苏恩曦的声音从耳机里送出来，带着薯片碎屑似的脆响：“恺撒和楚子航在木屋！路明非要放绘梨衣走！”
酒德麻衣的指节瞬间泛白，连枪托抵着的肩窝都绷得发疼。
瞄准镜里的路明非已经站起来，手在口袋里摸了半天，掏出枚硬币——是枚旧硬币，边缘都磨圆了。
他把硬币投进公用电话，“叮”的一声脆响，在夜里显得格外清楚。
侧脸在路灯下软得不像“废柴”，倒像个怕弄丢糖果的孩子，嘴角抿着，眼神里藏着慌。
蒸汽机车的鸣笛声突然刺破雾气，震得空气都在颤。
绘梨衣把小本子贴在车窗上，纸页被风吹得卷了边，她的指尖按在本子上，像怕字会跑掉。
路明非的手按在玻璃外，掌心贴着她的指尖，两人的剪影被白色蒸汽裹着，像幅晕开的水墨画，连轮廓都软乎乎的。
酒德麻衣的手指已扣到扳机临界点，指腹能摸到扳机的纹路。
贤者之石子弹的弹道早算好——983米，风偏 3.4米，哪怕穿车厢铁皮，也能像戳破纸一样命中。
可当路明非突然抬头看向山林方向，眼神空落落的像丢了魂，她的指腹却松了半分。
那半分的松动，比计算风偏时的误差还小，却足够让子弹偏离轨迹。
耳机里传来老板的声音，轻得像雾：“放她走吧。”
酒德麻衣缓缓复位枪机，金属碰撞声轻得怕惊到什么，像怕吵醒睡着的猫。
收枪时，指尖蹭到枪身的冷汗，凉得像海水，她立刻用袖口擦掉——袖口还留着上次抱路明非时的温度，和枪身的冷意撞在一起，有点怪。
她盯着列车消失的方向，直到苏恩曦的声音又传来：“看什么呢？报表还没填！”才猛地转身，却没发现自己的目光，早把那截铁轨望穿了。
画面切到导播车，天刚蒙蒙亮，车窗上凝着薄霜。
酒德麻衣点开路明非的通话录音，指尖顿了顿——录音里的声音有点哑，说“派人接你妹妹”时，像喉咙里卡了沙。
她把音频拖进加密文件夹，文件夹里还存着他在便利店买牛奶的监控：路明非站在冰柜前，纠结了半天拿了盒草莓味的，标签都快被摸掉了。
标注栏写着“任务素材”，可她反复听着那截沙哑的话，连屏幕反光映出的自己，眼神都软了半分，像被牛奶泡过。
弹仓里那枚没射出的子弹，还沾着夜里的露水，凉得像眼泪。
她摩挲着弹壳，指腹划过上面的纹路，心里骗自己“留着校准武器”。
却没敢承认，弹壳上曾映过路明非的侧脸——那侧脸在月光下软乎乎的，像颗转瞬即逝的星，一旦错过，就再也找不回来了。】
天幕外的海面静了片刻，风把山林的咸气从画面里吹出来，裹着各艘小船的议论声，咸得人鼻子发酸。
海面是黑的，像铺了块巨大的绒布，每艘小船都像绒布上的小棋子，只能看着彼此，却碰不到。
船身是旧木做的，木纹里藏着海风的味道，手摸上去能感觉到粗糙的质感，像握着段没说完的故事。
陈雯雯坐在小船上，白色病号服的袖口沾着海风带的潮气，凉得像刚洗过手。
手在口袋里摸了半天，掏出朵蒲公英——是之前在海边捡的，绒毛还没掉，在指缝里轻轻晃。
看着天幕里酒德麻衣偏枪口的动作，她的声音软得像棉花，却藏着细刺，像棉花里裹了根小针：“路明非总爱把自己的暖分给别人，小时候他帮我吹伤口，也是这样——我膝盖擦破了皮，他蹲在地上，呼出来的气都是热的，自己的手冻得发红，还非要把围巾拆下来给我裹着，说‘这样伤口好得快’。”
她顿了顿，指尖捏紧蒲公英，绒毛掉了两根，飘在风里：“有些人再怎么帮他挡风，再怎么给他贴暖宝宝，他心里记着的，或许还是最初陪他挨冻的人吧？”
话音落时，蒲公英的绒毛被风吹走，飘得慢，像舍不得走似的，打着转往路明非的船飘——她看着那簇白，忽然想起小时候路明非说“吹走的绒毛会带着心愿走”，现在看来，有些心愿不用吹，风会自己带过去。
苏恩曦把黑胶眼镜往上推了推，镜架在鼻梁上滑了滑，又用手扶住。
薯片袋在手里捏出轻响，番茄味的碎屑落在香槟色浴巾上，像撒了把小石子。
盯着天幕里加密文件夹的画面，她翻了个白眼，语气里的刺比薯片还脆：“某些人把‘任务素材’当宝贝藏着，连录音都要改三次文件名——改的名字比我报表里的 KPI还花哨，什么‘梅津寺町夜测 1’‘观测补录 A’，说白了就是怕别人点进去，听见某个废柴说‘接你妹妹’时的破音！”
话里带刺，可她的手指却无意识地按了按耳机——上次路明非在便利店买牛奶时，她其实让助理多备了热饮，是草莓味的，和他拿的那盒一样，只是没像某人那样找“任务”当借口。
提到弹仓里的子弹，她嗤笑一声，薯片咬得“咔嚓”响：“贤者之石子弹多金贵？比我上个月的奖金还难搞！偏有人留着当纪念品，怕不是忘了这玩意儿是用来杀人的，不是用来映脸的——照这个趋势，下次是不是要把废柴的照片贴在枪身上当准星？”
酒德麻衣靠在船舷上，银色细高跟踩在船板的水渍里，溅起小小的水花，凉得像踩在冰上。
看着天幕里自己擦枪的动作，语气冷得像 AS50的枪身，连每个字都带着金属味：“调整枪口是为了避免目标受环境干扰，确保后续任务可控；留子弹是装备维护需求，毕竟武器校准不能少了实弹测试——这是基本流程，有什么好猜的？”
可她说这话时，指尖却摩挲着自己衬衫的袖口——那里还留着上次抱路明非时的温度，和天幕里没褪尽的弹壳反光一样，都是藏不住的暖。
有人问她“是不是怕路明非伤心”，她立刻皱起眉，声音更冷了：“任务优先，无关情绪。”
只是风把她的声音吹得有点飘，连她自己都没察觉，目光总往路明非的船那边瞟——像观测台的准星，明明该盯着目标，却忍不住往那个红耳尖的方向偏。
源稚生攥紧了黑长风衣下的童子切和蜘蛛切，刀鞘上的樱花纹被指节压得变了形，连木质刀鞘都像要被捏碎。
盯着天幕里绘梨衣贴车窗的画面，脸色沉得能滴出水，声音里带着武士道的硬气，像刀劈在木头上：“谁允许他碰绘梨衣的？那是蛇岐八家的公主！是我要护着的妹妹！他一个外人，凭什么站在她的车窗前？”
他身边的夜叉想劝，刚开口说了句“少主”，就被他眼里的杀气逼得闭了嘴——那杀气里藏着慌，像怕有人抢走自己最珍贵的东西，比任何准则都硬，比任何刀都利。
橘政宗穿着十六瓣菊羽织，织纹里的金线在光下闪着，像藏着算计。
手指转着手里的折扇，扇面上的樱花画得精致，却掩不住他笑容里的冷：“绘梨衣的安全最重要，毕竟她是维系蛇岐八家平衡的关键，是我们的‘珍宝’。”
可话锋一转，他瞥了眼源稚生的背影，声音压得低，像在说悄悄话，却带着冰：“失控的绘梨衣需要更稳妥的约束，下次可不能再让外人影响计划了——有些‘珍宝’，必须握在自己手里，才能发挥价值。”
折扇“唰”地展开，遮住半张脸，没人看见他眼底藏的“复活白王”的念头——绘梨衣的价值，可不止“钥匙”这么简单，她是能打开新世界的门，而他，要做那个握门柄的人。
乌鸦把墨镜滑到鼻尖，露出眼底的精明，像只盯着猎物的乌鸦。
盯着天幕里酒德麻衣的加密文件夹，手指摸了摸腰间的枪套——枪套是旧的，边缘都磨破了，却擦得亮。
他凑到矢吹樱身边，声音压得更低，像怕被风吹走：“大家长说‘安全’，可我怎么觉得，他更在意‘钥匙’能不能用？刚才提到‘约束’时，他的手指都在抖，像怕钥匙丢了。”
他瞥见天幕里那枚没射出的子弹，又补了句，语气里带着调侃：“还有那个酒德麻衣，说什么任务，眼神骗不了人——她怕的不是任务失败，是怕那小子难过吧？刚才收枪时，她盯着列车的方向，比看老板的报表还认真。”
矢吹樱的黑色风衣下摆扫过船板，带起点灰尘，像她的人一样，安静却有存在感。
目光落在源稚生紧绷的肩膀上，声音轻得像风，却带着坚定：“少主担心小姐，是人之常情——小姐是少主唯一的亲人，他不想让小姐受委屈。”
提到绘梨衣贴车窗的画面，她的指尖攥了攥风衣口袋里的忍者刀——刀柄是凉的，却让她安心：“只要小姐能平安，不管是约束还是守护，我都会照做。哪怕要我挡在小姐面前，哪怕要我跟整个世界作对，也没关系。”
她没多言，却把对绘梨衣的在意，藏在每一个谨慎的眼神里，藏在每一次攥紧刀柄的动作里——像棵沉默的樱树，默默守护着树下的人。
昂热握着水晶杯，红酒在杯里晃着圈，像在打转的时光。
银白发丝被海风拂得微动，却掩不住他眼底的锐利，像只看透棋局的老狐狸：“混血种的平衡容不得偏差，绘梨衣作为‘钥匙’，失控会引发连锁反应，甚至可能唤醒白王的力量——酒德麻衣的决策，看似违逆任务，实则避免了更大的风险，这步棋走得妙。”
他对着空气说了句“EVA，记录这次变量，标注‘路明非的选择’”，眼底闪过一丝算计，像在规划什么大棋：“路明非的选择，或许会成为打破平衡的关键，我们得提前布局——不能让这颗‘意外棋子’，打乱我们的计划，也不能让他被别人利用。”
守夜人叼着烟，烟卷在嘴角晃了晃，烟灰落在花哨的杂志上——杂志是旧的，封面都卷了边，是本汽车杂志。
酒壶在手里转着圈，壶身上的花纹都磨平了，却还亮。
看着天幕里路明非投硬币的动作，他突然笑出声，烟卷都差点掉下来：“我说，这小子蹲在那儿抖沙子的样子，像不像偷了蜂蜜却怕被蛰的熊？脚尖翘了翘又放下，跟熊爪子挠着蜂蜜罐似的，笨得可爱。”
冷笑话缓和了气氛，可他话锋一转，烟蒂按灭在酒壶盖儿上，声音里带了点认真：“不过别小瞧熊，真急了，能把山都掀了——他放绘梨衣走的那一刻，可比某些拿着枪却不敢开枪的人，敢扛事多了。有时候啊，笨办法反而最管用，就像酒要陈的香，人要傻的真。”
曼施坦因推了推圆框眼镜，镜片反射着光，遮住眼底的刻板。
钢笔在手里转着，笔尖对着天幕里酒德麻衣的动作，像在批改作业：“按任务流程，目标失控时应立即执行处置方案，酒德麻衣未遵守准则，存在失职嫌疑——这是明确的违规，必须记录在案。”
他皱着眉，手指在膝盖上点着，像在盘点“违规点”：“未及时上报枪口偏移原因、留存未射出子弹、私藏无关录音——这些都该写进任务评估报告里，还要扣绩效！作为执行者，情绪不能影响判断，这是基本要求！”
刻板的语气里，满是对规则的执着，像本活的《任务准则手册》，连每个标点都透着严肃。
古德里安的深度眼镜滑到鼻尖，露出眼底的激动，像个发现新知识点的学生。
掏出自带的小本子——本子是软皮的，封面都被翻得掉皮了，里面写满了笔记。
笔尖飞快地写着，墨水都快用完了，还在写：“这是高危言灵的隐性表现！刚才绘梨衣贴车窗时，指尖泛的微光，是言灵能量外溢的特征！还有路明非，他面对‘钥匙’时的情绪稳定性，完全符合 S级潜力特征——这种‘共情能力’，在混血种里很少见！”
他激动得声音都发颤，小本子上画满了问号和星号，比任何学术报告都认真：“这些都要写进教材！要作为案例分析！下次给学生上课，一定要讲这个——太有研究价值了！”
芬格尔的铁灰色泡面头被风吹得乱飞，像团炸开的棉花，还沾了根海草。
扒着船舷，对着天幕里路明非的背影哀嚎，声音大得能吵醒鱼：“我说废柴！你放跑了‘钥匙’就算了，怎么还让人家姑娘贴车窗看你？那小本子都快贴在玻璃上了，你就不会说句‘我送你’？早知道上次在仕兰中学，我就不该帮你抄作业，让你多花点心思在‘情商’上，不是在‘保命’上！”
可哀嚎完，他又把头埋回旧电脑，手指在键盘上敲得飞快，泡面汤洒在键盘缝里都没管——“这录音剪得比我上次抄作业的涂改液还明显，老板要是知道有人藏着废柴的声音当宝贝，怕是要把薯片桶扣在某人头上！”
黑客的敏锐藏在废柴的吐槽里，连他自己都没刻意显露，像把锋利的刀，藏在棉花团里。
楚子航靠在船板上，深棕色美瞳遮住了黄金瞳，却掩不住眼底的冷静。
手里的村雨横放在膝上，刀鞘上的樱花纹在光下闪着，像藏着冷意。
看着天幕里酒德麻衣的狙击位，语气平淡却精准，像在分析战术报告：“观测台的位置选得好，视野无遮挡，能覆盖整个月台——但风向计算存在误差，按正常弹道，子弹会擦过绘梨衣的肩膀，可她偏了枪口，不是失误，是故意。”
提到路明非放人的决定，他顿了顿，手指在刀鞘上摸了摸：“放弃控制‘钥匙’，看似冒险，实则切断了蛇岐八家的潜在要挟——蛇岐八家想靠绘梨衣牵制我们，路明非这一步，直接破了局，比硬抢更聪明。”
仕兰中学时的印象里，路明非还是个爱躲在角落的怂蛋，总抱着本漫画，可现在，他眼里多了点不一样的东西——像藏在冰下的火，不显眼，却能暖到人。
恺撒转着狄克推多猎刀，刀身的寒光在光下闪着，像他的人一样，骄傲却不刺眼。
冰蓝的眼睛扫过天幕里路明非的侧脸，嘴角勾出骄傲的笑，像在评价一个对手：“没想到这废柴也有敢扛事的时候——放跑‘钥匙’需要勇气，哪怕他的动作还是笨得像只企鹅，连投硬币都要摸半天。”
他想起在芝加哥的训练，自己从不会为了“无关人”改变计划，可看着天幕里路明非空落落的眼神，又补了句，语气软了点：“不过，敢把在意写在脸上的人，比那些藏着掖着的伪君子强——至少他不装，不虚伪。”
提到诺诺，他的手指顿了顿，猎刀转得慢了点：“要是诺诺在，肯定会吐槽他‘傻气’，说他‘没脑子’，但转身就会帮他挡麻烦——她就吃这一套，吃‘真’的那一套。”
路鸣泽坐在王座上，黑色定制礼服的银鸢尾花胸针闪着光，像颗藏在夜里的星。
浅金色瞳孔里映着天幕里的子弹，瞳孔里的光晃了晃，像在算计什么。
开口时，声音像浸了月光的丝绸，软却有力量：“你们看那枚没射出的子弹，多像不敢说出口的心意——有人把守护当任务，却忘了心比扳机更难控制，就像你以为能握住枪，却握不住枪身的冷，握不住风里的声。”
他顿了顿，手指轻轻敲着王座扶手，声音里带了点神秘：“狮子醒的时候总没人看见，就像子弹没射出的时候，谁也不知道枪膛里藏着的是任务还是心软——路明非啊，你以为你在躲，其实你只是在等一个敢扛着枪走过去的理由，等一个敢说‘我陪你’的人。”
话里藏着谜，像在暗示什么，又像只是随口感慨，却让天幕外的人，都忍不住看向那个蹲在小船上的身影。
零的白金长发垂在肩前，发丝像雪纺，被风吹得轻轻飘。
怀里抱着旧小熊玩偶，小熊的耳朵都磨破了，却洗得干净，她的下巴抵在小熊头上，像在跟小熊说话。
冰蓝的眼眸盯着天幕里路明非抖沙子的动作，没说话，只是指尖轻轻摸着小熊的耳朵——上次路明非发烧时，她也是这样抱着小熊，坐在他床边，看他皱着眉说梦话，说“别离开”，她当时没说话，只是把小熊往他手里塞了塞。
直到天幕里酒德麻衣藏录音，她才轻声开口，声音冷得像冰，却藏着一点软：“有些人把在意藏在‘任务’里，就像把糖藏在雪下，怕化了，又怕没人发现——其实糖的甜味，早顺着雪渗进土里了，只要有人愿意挖，就能找到。”
老唐的憨厚笑容挂在脸上，像个没心事的孩子，眼角的细纹都透着暖。
看着天幕里绘梨衣和路明非离别的画面，挠了挠头，手指把头发抓得更乱：“分开多可惜啊，那姑娘贴车窗的样子，多像舍不得走，小本子都快贴烂了——路明非也是，眼神空得像丢了钱包，站在那儿不动，怎么不追上去呢？哪怕喊一声也好啊。”
他想起自己小时候和朋友分开，也是这样站在原地发呆，手里攥着朋友送的弹珠，半天舍不得走：“要是能再见面就好了，一起吃碗面，加个蛋，聊聊天，说说最近的事——分开太难受了，比吃不到肉还难受。”
叶胜攥着银色打火机，指节摩挲着机身，打火机上的纹路都磨平了，却还能用。
酒德亚纪的白短发靠在他身边，发丝蹭过他的肩膀，带起一阵痒。
两人看着天幕里酒德麻衣放弃射击的画面，叶胜先开口，声音里带了点感慨：“情感有时候会影响任务，会让人犹豫，会让人犯错——可也有时候，情感能让人做出对的选择，能让人守住心里的‘真’。”
酒德亚纪点点头，声音轻得像风，却带着默契：“就像我们执行任务时，也会为了彼此多留个心眼，会在危险时先想到对方——有些在意，比任务准则更重要，比命更重要。”
打火机没点燃，却映着两人相视而笑的眼神，满是默契，像两朵靠在一起的花，一起迎着风。
汉高转着手上的金戒指，戒指上的宝石闪着光，像藏着利益。
目光落在天幕里“钥匙”脱离的画面，语气里满是算计，像在算一笔账：“绘梨衣的价值不止于‘打开藏骸之井’，她还是制衡蛇岐八家的筹码，失控意味着合作风险增加——我们得重新评估蛇岐八家的筹码，不能让我们的利益受损，不能做亏本的买卖。”
他敲了敲船板，声音里带着冷：“酒德麻衣的犹豫是破绽，下次可以从这一点入手，争取更多主动权——找到人的弱点，就能握住谈判的筹码，这是生意的基本道理。”
利益至上的心思，藏在每一个字里，像本活的《利益评估手册》，连呼吸都透着算计。
上杉绘梨衣坐在小船上，手里的涂鸦小本子抓得紧，纸页都被捏得发皱。
笔尖飞快地写着，字歪歪扭扭的，却满是认真：“绘梨衣也想和路明非贴车窗说话，想和他一起看樱花——上次在东京塔下，他说樱花很好看，绘梨衣也想和他一起看。”
笔尖在“一起”两个字上描了三遍，纸页都被蹭得发毛，墨水晕开了，像她的眼泪：“路明非别难过，绘梨衣会找到你——绘梨衣会带着小本子，带着樱花糖，找到你，然后一起看樱花。”
小本子抱在怀里，像抱着个沉甸甸的期待，眼里闪着光，像藏着星星——那星星的光，是她对“一起”的渴望，是对自由的期待。
海面上的世界树抖了抖枝桠，几片绿叶落在水面上，像被风吹走的信。
绿叶飘得慢，在水面上打了个转，映着天幕里的山林夜色，像把画面里的暖，带到了天幕外。
风里飘着段没头没尾的调子，像有人在远处哼“要走就一起走”，路明非的耳尖动了动，像听见了什么。
他蹲在自己的小船上，黑蓝条纹病号服的裤脚沾了海水，凉得像浸在冰里。
手摸着自己冻红的耳尖——和天幕里的自己一模一样，红得像沾了雪的樱桃。
想起绘梨衣本子上画的樱花，想起酒德麻衣偏开的枪口，心里像被什么东西填得满满的，又空落落的——满的是暖，空的是慌。
“原来守护这事儿跟躲雨似的，”他轻声说，声音轻得怕被风吹走，“你以为撑着伞就没人看见，可伞沿漏下的雨丝早把心思写在地上了——狙击镜再准，也挡不住心往那边偏。”
声音被风吹向远处，刚好落在酒德麻衣的船边。
酒德麻衣的指尖顿了顿，没回头，却悄悄把船往他的方向挪了半寸——像天幕里那次，悄悄为他挡了风，悄悄把暖，往他那边推了推。
世界树的绿叶还在飘，落在路明非的船边，像在说：别怕，风会带着心愿，找到该去的地方。]]