“在外等。”
楚子航的声音落得像冰珠砸在瓷砖上，脆得发沉。
路明非突然抬了头，像台被按了播放键的旧收音机——之前还蔫蔫地靠着墙，此刻腰杆却挺得笔直。病号服的领口歪着，露出一小片苍白的锁骨，明明没什么威慑力，却硬撑着炸毛的架势，像只把自己撑成圆滚滚的橘猫，假装能唬住老虎。
“她们不算外人啊。”
这句话飘出去的时候，走廊里刚好飘来“华光漫过旧时光”的旋律。调子软得像浸了温水的棉花，裹着路明非的认真，在空气里打了个旋。
楚子航的眉峰动了。
这是极少见的“诧异”，快得像风扫过剑眉，刚露个影子就藏了回去。他深棕色的美瞳下，黄金瞳的灼光压得极深，却还是漏了点出来，落在柳淼淼三人身上——像探照灯扫过暗巷，每个细节都没放过。
苏恩曦正把薯片袋往兜里塞。
指尖沾着的番茄粉没擦干净，像撒了点碎日落。
听到这话时，她的动作突然顿了。
黑胶眼镜滑到鼻尖，她也没抬手推。
最先亮起来的是眼底，像突然拨亮了的灯芯，连带着嘴角都悄悄翘了点。
酒德麻衣绕着发梢的手指停了。
红底高跟鞋的鞋尖在地面轻轻碾了碾，发出细弱的“咔”声。
她的媚笑又挂在了脸上，却比平时多了点真切的暖——像寒冬里突然晒到的太阳，不烫，却让人想多贪几秒。
柳淼淼攥着裙摆的手松了松。
耳尖的红却更浓了，像被夕阳染透的樱桃，连耳垂都泛着粉。
这次她没敢抬眼望楚子航，目光钉在自己的小皮鞋尖上，连呼吸都放轻了半分。
楚子航的目光先扫过苏恩曦。
她卫衣口袋里露着半块薯片，指尖却绷着不易察觉的劲——那是常年握惯了器械才有的弧度，像藏在棉花里的钢针。混着高档香水的气息里，还裹着点混血种特有的傲，不肯低头，也不肯服软。
目光从苏恩曦身上移开时，没带半分停留。
下一秒，就落到了酒德麻衣身上。
她的黑丝裹着长腿，站姿看似随意，膝盖却始终弯着微妙的角度——那是随时能发力的姿势，像蓄势待发的豹，连呼吸都踩着进攻的节奏。颈间没戴珠宝，却比戴了钻石还张扬，侵略性的气场漫开来，压得空气都有点沉。
最后，他的目光才停在柳淼淼身上。
女孩的奶白色连衣裙沾了点医院的白絮，像落了片小雪花。
手指纤长，指节处有弹钢琴磨出的薄茧——那是属于普通人的痕迹，干净，柔软，没半点混血种的锐利。周身绕着的淡淡奶香，像刚拆开的牛奶糖，甜得纯粹。
楚子航的指尖先在村雨冰凉的刀柄上顿了顿，再慢慢蹭过缠绳的纹路，每一下都像在数着什么。
冰凉的触感顺着指尖爬上来，终于把他惯有的冷静拉了回来。
“混血种的规矩，不能对普通人透露混血种的事。”
这话听着是提醒，却像把半关的门又推了条缝——他没明说“混血种”是什么，却把这个词摆到了台面上。尾音裹着点不易察觉的软，是怕路明非真犯了规，又舍不得太苛责——就像家长训孩子，嘴上厉害，心里却早留了余地。
路明非眨了眨眼，没接话。
却悄悄往柳淼淼那边挪了半步，肩膀几乎要碰到女孩的胳膊。
他护着人的样子有点笨拙，像护着块怕被风吹走的棉花糖，连脚步都放轻了，怕碰碎了什么。
柳淼淼还低着头。
她以前总觉得楚子航的“冷”是好看的，像冬日里的雪，干净，独特，还带着点让人好奇的远。那时候她会偷偷在钢琴谱的空白处写“楚同学”，字又小又轻，怕被人看见，也怕被自己的心跳声震掉。
可现在站在他面前，才发现那冷是真的凉——像浸了冰的风，吹得人不敢靠近。曾经那点偷偷藏着的暗恋，也慢慢化成了轻轻的畏惧，像手里攥着的冰，化了就只剩点湿冷的痕迹，握不住，也留不下。
“哟，小白兔这是护食呢？”
苏恩曦的声音突然插进来，打破了这阵微妙的安静。
她从兜里掏出片薯片，“咔嚓”咬了一口，番茄味混着消毒水的涩味飘过来，有点怪，却意外地不讨厌。
她凑到路明非身边，用胳膊肘轻轻撞了撞他的胳膊：“怎么？现在敢跟楚面瘫叫板了？以前是谁见了他就躲，跟见了猫的老鼠似的？”
酒德麻衣也走了过来。
高跟鞋敲地的声音又恢复了往日的脆，“嗒嗒”响着，像在打轻快的拍子。
她伸手揽住路明非的肩膀，指尖轻轻扫过他的病号服领口——像羽毛擦过纸页，没留痕迹，却让空气都软了半分。吐气如兰的声音裹着笑：“没白疼你，还知道说我们不是外人——要不要跟姐姐回去？姐姐给你做甜点，比上次的还甜。”
路明非的耳朵瞬间红了，像被烤过的草莓。
他翻了个白眼，把住酒德麻衣的手腕往外推：“少来这套，你们俩就是想看我出糗。上次那甜点甜得能齁死一只蜜蜂，你们还说‘这是爱的味道’——爱的味道要是这样，丘比特怕不是拿着糖浆箭射人？”
他早就习惯了这两人的调戏。
从初见到现在，每次都这样，嘴上说着“免疫了”，却还是会被逗得心跳快半拍。
就像你总吃一种糖，明明知道它有多甜，可每次入口时，还是会愣一下——不是意外，是藏在习惯里的小期待。
柳淼淼站在旁边，脸已经红到了脖子根。
攥着裙摆的手又紧了紧，指节都泛了白，却忍不住偷偷笑。
眼底亮得像盛了星子，连嘴角都弯出了浅浅的弧度——原来路明非也有这样的一面，不是平时那个有点蔫的男生，是会护着人、会吐槽的，鲜活的样子。
楚子航就站在旁边，没说话。
他的右手还搭在村雨的刀柄上，指尖偶尔轻轻摩挲，像在跟这把老伙计说悄悄话。眉峰依旧是锋利的线条，没半点软下来的意思，可嘴角却极轻地向下压了一点——不是生气，是看闹剧时的纵容，像看自家弟弟闹脾气，觉得有点傻，又有点可爱。
他的目光在路明非和三女之间转了转，像个高冷的吃瓜群众，把所有互动都收进眼底。黄金瞳里藏着点不易察觉的兴味，像看一场有趣的戏，舍不得错过任何一个细节。
“进来吧。”
楚子航终于开口，打破了这阵热闹。
他推开门，阳光从玻璃窗里涌出来，像泼了满室的碎金，把病房里的白色床单染成了浅黄。
床头柜上的空输液瓶还在滴着水，“嗒、嗒”的声，慢得像在数时间。
走廊里飘进来的旋律也跟着卷进来，混着水滴声，温柔得让人发慌——像怕惊扰了什么珍贵的东西。
苏恩曦第一个走进去。
薯片袋被她捏在手里，没再发出半点声响，连脚步都放轻了，像怕踩碎了地上的阳光。
酒德麻衣跟在后面。
红底高跟鞋踩在地板上，声音轻得像羽毛落地，没了往日的张扬，多了点小心翼翼。
柳淼淼走在最后。
路过楚子航身边时，她极快地抬了下头——只看了一眼他的下巴，就赶紧低下去，像怕被他身上的冷意冻到。指尖不小心蹭到了门框，有点凉，却没让她停下脚步。
路明非是被柳淼淼轻轻推了一把才进去的。
他的病号服衣角扫过门框，带起一阵微风。
风里裹着“旧时光”的旋律，也跟着卷进了病房，绕在每个人的脚踝边，不肯走。
楚子航最后一个进来，随手关了门。
“咔嗒”一声，病房里瞬间静了下来。
只有输液瓶滴水的声，和旋律里没散的余韵，在空气里慢慢飘着。
他走到窗边，背对着众人。
黑色立领夹克的衣角被风吹得轻轻晃，像悬着的刀，没出鞘，却带着不容忽视的存在感。
“有件事要跟你说。”
楚子航的声音没什么起伏，却比刚才严肃了几分。
每个字都像敲在地板上的硬币，清晰得很，没半点含糊。
他转过身，深棕色美瞳下的黄金瞳，这次没藏着任何情绪——只有冷硬的认真，像结了冰的湖面，平静，却深不见底。
“关于奥丁，还有苏晓樯。”
路明非的身体猛地一僵。
他原本还在摸床头柜上的输液瓶，指尖刚碰到冰凉的瓶身，像触到了块冰。
听到“苏晓樯”这三个字时，动作就停了，像被施了定身咒。
病号服的领口又歪了，他却没再理，只是睁着圆眼，望着楚子航。
眼底的光一点点暗下去，像被乌云遮住的星，连最后一点亮都快没了。
苏恩曦咬薯片的动作停了。
她把薯片袋捏在手里，指节泛了白，黑胶眼镜被她推到了鼻梁上，露出了眼底的严肃——连平时的调侃都收了起来。
酒德麻衣绕着发梢的手松了。
媚笑也从脸上退了下去，取而代之的是难得的正经。她往前走了半步，离路明非更近了点，像准备随时递上支撑。
柳淼淼攥着裙摆，没敢说话。
却悄悄往路明非那边挪了挪，肩膀几乎要碰到他的胳膊。她不记得苏晓樯是谁，却能感觉到路明非身上突然漫开的孤独——像从指缝里漏出来的沙，落得满病房都是，冷得让人想抱抱他。
楚子航看着路明非的样子，指尖又蹭了蹭村雨的刀柄。
他知道这个名字对路明非意味着什么——那是被全世界遗忘的人，只有路明非还攥着关于她的记忆，像攥着块没化的冰。怕一松手就没了，怕一呼吸就化了，只能死死攥着，哪怕手心被冰得发疼。
“奥丁上次袭击时，留下的痕迹里，有苏晓樯的气息。”
楚子航的语速放得更慢，每个字都像在斟酌，怕戳疼了什么。
“但除了你，没人记得她。”
病房里的旋律刚好飘到“旧时光”的调子，软得像浸了水的棉花，却裹着化不开的沉。
路明非望着窗外的梧桐——树叶被风吹得晃，像在挥手，又像在告别。
他突然想起以前和苏晓樯一起在学校操场散步的日子。风把她的头发吹到他脸上，有点痒，有点软。那时候他还吐槽她“话多”，嫌她走得慢，总催她“快点，要迟到了”。
现在却连想再听一次她的唠叨都成了奢望。
人总说记忆是糖，可有些记忆是化不掉的冰糖。
含在嘴里甜，咽下去却硌得慌——尤其是全世界都忘了这颗糖存在的时候，你连跟人说“它很甜”的资格都没有。
他突然笑了一下，声音有点哑，像蒙了层灰：“果然啊，只有我记得。”
像在说给楚子航听，又像在说给空气听，更像在说给那个被遗忘在时光里的苏晓樯听——我没忘，我还记得你，哪怕全世界都不记得了。
苏恩曦把薯片袋揉成了团，没说话。
她走到路明非身边，把揉皱的薯片袋塞进自己兜里，像在藏起什么不好的东西。
酒德麻衣走到路明非身边，没再调戏，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
指尖的温度透过病号服传过去，像递过去的一点暖，没说什么，却比任何话都管用。
柳淼淼站在旁边，眼底蒙了层雾，像盛了雨的湖。
她把自己的手帕递了过去——那是绣着小钢琴的奶白色手帕，带着淡淡的奶香，像她递过去的一点暖。没说“别哭”，却用最温柔的方式，给了他一点支撑。
楚子航看着这一切，眉峰又软了点。
他没再说话，只是靠在窗边，任由“华光漫过旧时光”的旋律绕着脚踝转。
像在守护着这病房里的秘密，也守护着路明非唯一记得的过往——有些记忆哪怕只有一个人记得，也值得被好好护着，毕竟那是别人拿不走的，属于他的光。
“我不管别人记不记得。”
他的声音比刚才低了半度，没了吐槽的轻飘，只剩点咬着牙的硬，像把软糖嚼成了碎渣。
“苏晓樯肯定存在，就像我记得昨天吃了什么，记得淼淼帮我剪过头发一样，真真切切的。”
风把他的话吹得晃了晃，落在楚子航耳里时，楚子航刚把村雨的刀鞘往腰后挪了挪。
避免蹭到病房门后的输液架——那架子上还挂着半空的盐水袋，透明液体滴得慢悠悠，和旋律的节奏岔着拍。
他抬眼看向路明非的背影，深棕色美瞳下的黄金瞳没再藏着灼光，只剩点沉——像结了冰的湖面下，悄悄涌动的暗流。
“我没说过不相信。”
这话从楚子航嘴里出来时，没什么起伏，却让路明非猛地回过头。
病房顶灯在他头顶晃，灯泡上蒙的薄灰让光变得软乎乎，把他的影子拉得瘦长，像根快被风吹弯的芦苇。
他眨了眨眼，似乎没料到会得到这样的回应，嘴角先于脑子勾了下，又赶紧压下去，假装只是风吹的——就像假装自己一点都不慌似的。
但有件事更离谱。
路明非的指尖停在墙皮上，白漆屑从指缝漏下来。
“昨晚在电影院，袭击我们的，就是苏晓樯。”
“咔嗒”一声。
是苏恩曦捏碎了手里的薯片袋。
番茄粉从袋口漏出来，撒在她卫衣口袋上，像落了点碎血。她原本还靠在床头柜上晃脚，薯片袋搁在满是病历单的桌面，此刻却直起了腰，黑胶眼镜滑到鼻尖也没推，眼底的调侃全没了，只剩点锐——像突然亮出的美工刀。
楚子航的眉峰终于又动了。
这次不是诧异，是真的拧了起来。
他往前走了两步，黑色立领夹克的衣角扫过路明非的病号服，带起阵冷意。他的目光先落在路明非脸上，再慢慢扫过倚着门框的酒德麻衣，最后停在坐在床沿的柳淼淼攥着裙摆的手上——那裙摆被捏出了几道白印子，像被揉皱的糖纸。
“为什么？”
他的指尖又蹭上了村雨的刀柄，冰凉的触感顺着指缝爬上来，比病房里的空调风还冷。
“你说过她是普通人，怎么会袭击你们？”
他顿了顿，语气里添了点不易察觉的疑惑，像在算一道步骤全乱的数学题。
“昨晚电影院有三位混血种，你，”他看向酒德麻衣，红底高跟鞋的鞋尖点了点地板，鞋跟反光里能看见天花板的灯，“还有你。”目光转到苏恩曦身上，她正拍着手上的番茄粉，“她哪来的战斗力，对抗三个混血种？”
酒德麻衣往前倚了倚，手肘撑在门框上，刚好把窗外的光线挡了一半。
她伸手把耳后的头发别到耳后，露出线条利落的下颌，媚笑没了，只剩点冷硬的认真——像把涂了口红的唇抿成了直线。
“我能肯定，那女孩是混血种，血统不比我低。”
“我们俩都是 A级。”
苏恩曦补充道，她把揉皱的薯片袋塞进兜里，拍了拍手上的粉。
“在卡塞尔，A级混血种不算多，能悄无声息接近我们还动手的，要么是老牌的，要么是藏得深的——就像把可乐藏在冰箱最里面，等发现时早过了保质期。”
柳淼淼站在路明非旁边，耳尖还泛着粉，却轻轻点了点头。
她攥着裙摆的手松了点，声音轻得像羽毛飘，落在满是消毒水味的空气里：“我不太懂……但你们说的混血种，是不是就是眼睛会变金色，还能做很多普通人做不到的事的人呀？”
路明非没等别人接话，先挠了挠头，露出副“我也懵”的样子，嘴角扯着笑，眼里却藏着点慌——像被老师点名却没背会课文的学生。
“鬼知道呢。”
他心里却像压了块石头。
怎么敢说？
说自己当初一时冲动，把苏晓樯拉进了这摊浑水里，把她从普通人变成了 A级混血种？
这种事要是说出去，先不说楚子航会不会追问，光是苏恩曦和酒德麻衣的反应，就能把他问得底朝天——就像把密封的罐头强行撬开，里面的东西溅得到处都是。
人记不住昨天吃的饭，却能记住捅自己一刀的人，这记性比 WiFi信号还偏心。
路明非盯着地板缝里的墙皮屑，心里乱糟糟的。
楚子航没注意到他的小动作，他靠在输液架旁，右手搭在村雨的刀柄上，指尖轻轻敲着——那是他思考时的习惯，像在给混乱的线索排序。阳光从窗户斜照进来，落在他的黑发扬起的发梢上，镀了层浅金，却没暖到他眼底的冷。
“或许她本就是未被发现的混血种。”
他的声音很稳，像在陈述一个事实。
“但袭击的理由是什么？”
路明非的目光扫过面前的四个人——楚子航的冷，酒德麻衣的锐，苏恩曦的疑，还有柳淼淼眼里的担忧。
他深吸了口气，又露出那副“我也没办法”的烂样子，摊了摊手：“还能为什么？大概是我知道得太多了呗——就像知道太多考试答案的学渣，总被老师盯着。”
“展开说说。”
楚子航的指尖停在了刀柄上，黄金瞳在美瞳下闪了下，像刀鞘里漏出的刃光。
输液袋里的液体还在滴，“滴答”声混着窗外的旋律，突然变得清晰。
路明非挠了挠耳朵，故意拖长了调子，像在讲个荒诞的睡前故事：“就是……有个超级厉害的存在，搞了个奇怪的空间，把所有人——准确说是所有混血种，都拉进去了。在那里面，它还想把龙族的那些破事全抖出来，奥丁怕自己的秘密被说出去，就先对我动手了。”
“这不可能。”
楚子航的声音第一次有了起伏，不是质疑，是难以置信。
他皱着眉，指尖又开始摩挲刀柄，脑子里飞快地过着龙族的秘史——能制造这种空间，还能曝光龙族秘辛的存在，到底是谁？
旋律里的弦乐突然沉下去，像把心往下拽，接着又猛地拔起——“若这世界本就虚假”，那藏在音符里的话，比村雨的刀刃还冷。
“白王！”
酒德麻衣的声音突然插进来，像弦乐突然拔高的尖音，刺破了病房的沉。
她往前站了半步，黑丝裹着的长腿绷着劲，眼底闪着兴奋又凝重的光——那是遇到大事时，她独有的反应，像猎人看见猎物的踪迹。
楚子航猛地看向酒德麻衣，眉峰拧得更紧了。
窗外的旋律刚好到了最激昂的部分，鼓点像砸在心上，震得人指尖发麻。他的思绪像被点燃的引线，飞快地窜着：
白王，黑王分裂出的白色皇帝，共享王权，掌握着精神权柄。论位格，比四大君主还高，连黑帝都要费尽心机镇压。如果真的是白王……那它制造特殊空间，曝光秘辛，甚至引奥丁动手，就都有了理由——它要搅乱这摊水，要让被遗忘的王权，重新回到阳光下。
就像把沉在海底的船拉上岸，哪怕船早已经锈成了废铁。
他的指尖攥紧了村雨的刀柄，指节泛白。冷硬的刀鞘贴着掌心，却没让他冷静下来——如果是白王，那这件事，就不是简单的“袭击”了，而是一场更大风暴的开始。
病房里的输液袋还在滴，“滴答”“滴答”，像在给这场风暴倒计时。