裂隙里的风裹着旧胶片的霉味扑来。
像谁把几十年前的影院气息封进玻璃罐，一启封，就漫得满鼻都是酸腐的时光味。
楚子航没停步。
黑色夹克的下摆被气流掀得往后飘，边角蹭过裤腰的刀鞘扣。
网球包撞在腿侧，发出冷硬的“嗒嗒”声——那是村雨在鞘里的呼应，像在说“该出鞘了”。
他踩着地毯冲进去的瞬间，黄金瞳里的焰纹亮得更烈。
虹膜边缘泛着熔金般的光，连落在地毯上的影子，都像裹了层细碎的星屑。
“这小子！怎么不等人？”
执行局队长的吼声追在后面，攥着枪套的指节泛白，指腹把皮革捏出几道印子。
最后他还是咬牙挥手：“跟上！救人要紧！总不能让卡塞尔的人抢了先！”
队员们举着探测仪往里冲，屏幕上的红光乱跳。
像被火焰烫到的蚂蚁，慌得没章法。
没人敢落后——那道黑色背影里的决绝，比任何命令都让人不敢怠慢。
周樱跟在队尾，黑色作战服的袖口沾了雨汽，凉得贴在手腕上。
前面队员的嘟囔飘进耳朵：“卡塞尔的学生都这么疯？直接硬闯尼伯龙根……”
“不是疯，是有底气。”周樱突然开口，指尖攥着探测器，屏幕光映在她眼底。
“他们学校教的东西，比我们的探测仪管用。他手里那把‘家伙’，能劈开这里的规矩。”
她没提“言灵”，也没说“君焰”——有些秘密，卡塞尔的人从不会对外人讲。
执行局队长回头看她，眉峰皱成结：“档案里说仕兰中学二十多个学生被困，都是普通高中生……”
“是‘我们的学生’。”周樱打断他，探测器屏幕突然闪过一道微弱的绿点。
像黑夜里飘来的萤火虫，弱得让人揪心。
“我是他们的音乐老师，上周淼淼还说，想弹首‘飘着光的曲子’。”
她顿了顿，声音轻了点：“不能让她的曲子，永远停在没弹完的地方。”
风的味道变了。
霉味淡了，换成焦糊的木头味，混着点类似硫磺的灼热感，吸进肺里都像烧得慌。
楚子航停在走廊入口，黄金瞳扫过眼前的景象——
无尽的走廊往黑暗里钻，像没有尽头的梦。
两侧的影院座椅全被烧得焦黑，皮革裂着口子，露出里面的海绵。
海绵软塌塌的，像被烧透的棉花，一碰就会碎成灰。
墙上的电影海报剥落了大半，只剩半张《卡萨布兰卡》的残片。
里克的脸被烟火熏得发黑，嘴角的烟头还凝着未燃尽的火星，像谁把时光冻在了这一秒。
远处传来木头燃烧的“噼啪”声。
还有隐约的、细碎的呼救声，飘在空气里，像被揉碎的歌谣。
“吼——”
黑暗里突然窜出黑影，利爪带着腥风抓向楚子航的后颈。
是死侍。
青灰色的皮肤泛着冷光，鳞片在黄金瞳下像碎玻璃，嘴里淌着的黑液滴在地毯上，烧出一个个小洞。
楚子航没回头。
右手猛地攥住村雨的刀柄，指节因为用力而泛白，黑色防滑绳在掌心勒出浅痕。
龙文咒文在舌尖滚过，带着火焰的温度：“Konung blár， burn hot， melt all metal and flesh!”（君王之焰，灼热燃烧，熔尽金属与血肉！）
话音落的瞬间，橙红色的火焰从刀身爆出来。
像从远古火山里奔涌的岩浆，顺着刀刃缠成一道火环，亮得能映出走廊尽头的黑暗。
他手腕轻抖，火环瞬间压缩成拳头大的火球。
精准砸向死侍的胸口。
“轰！”
高热突然爆发，死侍的身体在火焰里蜷缩，鳞片噼啪作响地崩裂。
黑灰顺着火焰边缘往下掉，像被烧融的沥青，落地时还冒着烟。
不过两秒，黑影就只剩一滩灰烬。
连骨头都没剩下——君焰的高热，从来不给敌人留“后悔”的机会。
“规则是给怕输的人定的。”楚子航收刀，火焰顺着刀鞘缩回体内，只留淡淡的焦糊味。
他望着走廊深处，黄金瞳里的光软了点：“而我要守的，是没说出口的承诺。”
他继续往里走，马丁靴踩在焦黑的地毯上，没发出半点声音。
遇到藏在座椅后的死侍，他甚至不用拔刀——
只需要盯着对方的眼睛，黄金瞳里的焰纹亮一下。
高热就会从死侍的鳞片下炸开，把整具躯体焚成渣。
像在清理碍路的灰尘，利落得没有半点犹豫。
“楚……楚子航？”
微弱的声音从走廊尽头传来，带着哭腔，像被雨打湿的纸。
楚子航循声过去，看见三个身影缩在消防栓后面——
赵孟华的胳膊和腿以诡异的角度扭曲着，被徐岩岩和徐淼淼架着，脸上的血污混着泪水，糊得看不清表情。
旁边两个女生抱着膝盖缩在角落，看见他的瞬间，眼泪突然就掉了下来，砸在地毯上，晕开小小的湿痕。
“别过来！里面有怪物！”赵孟华的声音发颤，却还是想把女生往身后挡。
“它有爪子，会喷火……我们跑了好久，好多同学都……”
他说不下去，声音卡在喉咙里，像被什么堵住了。
楚子航蹲下来，指尖轻轻碰了碰赵孟华的胳膊。
动作轻得不像平时的他，指尖带着点刚收刀后的余温。
“骨裂，没伤到神经。”他的声音很平，却奇异地让人安心。
他从网球包里摸出应急绷带——是出发前顺手塞的，当时只想着“可能用得上”，没想到真派上了用场。
递给徐岩岩时，他补了句：“先固定住，别乱动。”
“你是……楚子航？”一个女生突然小声问，眼泪还挂在睫毛上。
像沾了水的蒲公英，风一吹就会掉。
“‘此獠当诛榜’第一的那个？传说你能一个人打十个混混？”
楚子航没点头，也没否认。
只是抬手比了个“待着”的手势，指尖的动作很轻，像怕碰碎什么。
“你别走好不好？”另一个女生抓着他的夹克衣角，声音里的哭腔更重了，“我们怕……”
他的指尖顿了顿。
夹克的面料是哑光棉，蹭过女生的指尖，带着点雨后的凉意。
最后他还是轻轻把女生的手挪开，声音很轻：“等我回来。”
这四个字像颗定心丸，让几个学生瞬间安静下来。
那是属于仕兰传奇的分量——哪怕过了这么久，依旧让人觉得“只要他在，就没事”。
“楚子航！”
周樱的声音从走廊那头传来，她身后跟着执行局的队员，手里的探测器屏幕上，绿点比刚才多了几个。
“找到其他学生了吗？”楚子航站起来，黄金瞳里的焰纹淡了点，像烧得差不多的炭火。
“找到了五个，在前面的放映厅。”周樱把探测器递给他，屏幕上的绿点闪得很稳，“这几个交给我们，你去救剩下的。”
她顿了顿，补充道：“小心点，放映厅里的东西……比刚才的凶。”
楚子航没说话，只是拎起网球包，转身往放映厅的方向走。
夹克的下摆扫过焦黑的座椅，留下一道淡影。
他不用回头也知道，周樱会照顾好这里的学生——
就像他知道，自己必须把剩下的人都带出来。
有些事，从来不需要说出口。
放映厅里的大火更烈了。
银幕被烧得卷了边，融化的塑料滴在地上，发出“滋滋”的响，像谁在煎焦的锅里撒了把水。
死侍的嘶吼声从银幕后面传来，带着震耳的回音，撞在墙上又弹回来，绕得人头晕。
楚子航推开门的瞬间，三道黑影同时扑过来。
利爪的腥风裹着火焰的热气，扑面而来。
他没躲。
只是闭上眼，再睁开时，黄金瞳里的焰纹已经缠满了整个虹膜，亮得像要烧穿黑暗。
“君焰。”
简单两个字，像点燃了导火索。
橙红色的火焰从他周身爆发，形成一道环形火墙，把三个死侍全困在里面。
高热压缩到极致，再突然释放——
“轰！”
火墙瞬间炸开，热浪把周围的焦木都掀得晃了晃。
死侍的躯体在火焰里化为飞灰，连一声惨叫都没来得及发出，就散在空气里。
他踩着火焰往里走，每一步都带着灼热的气息。
藏在暗处的死侍不敢再出来，只敢在黑暗里发出低低的嘶吼——
它们怕了。
怕这道黑色身影里的力量，怕那双能焚尽一切的黄金瞳。
怕这个连走路都带着“不退让”的人。
最后一个学生被他从放映机后面拉出来时，女孩还在发抖。
像被雨淋湿的小猫，缩着肩膀，手紧紧抓着放映机的电线。
楚子航把她护在身后，左手攥着村雨的刀柄，右手牵着她的手。
他的掌心全是茧子，是常年握刀磨出来的，却暖得让人想哭。
“跟着我，别回头。”他说。
女孩点点头，跟着他穿过火墙，走出放映厅，走向走廊尽头的裂隙。
她没回头，却能感觉到身后的温度——像有人替她挡住了所有的黑暗。
外面的雨已经停了。
天边泛起一点鱼肚白，淡淡的光洒在地上的雨洼里，像谁把星屑撒了进去。
便利店的关东煮香气飘过来，混着清晨的凉意，暖暖的，是活人的味道。
“都救出来了？”执行局队长迎上来，语气里少了之前的强硬，多了点佩服。
他看着楚子航身上的焦痕，又看了看被队员们围住的学生，突然觉得，卡塞尔的人“疯”得有道理。
楚子航点头，把最后一个学生交给周樱，转身走向自己的车。
黑色轿车停在路边，车身沾了点雨泥，却依旧冷得像块铁。
“不跟我们回局里做笔录吗？”队长喊他，声音比刚才软了点。
“不了。”他的声音飘在风里，黑色轿车的引擎已经启动，发出低低的轰鸣。
“我要回家。”
便利店的暖光透过玻璃照出来，像块温柔的糖。
楚子航推开门，风铃“叮铃”响了一声，把外面的凉意挡在门外。
货架上的热牛奶还冒着热气，白色的雾气贴在玻璃上，画着模糊的圈。
他拿了两瓶——
指尖在货架上顿了顿，先拿了草莓味的，再补了一瓶原味。
像早就刻在心里的习惯，不用想就知道，苏小妍喜欢草莓味的，说喝起来“像咬了口春天”。
又顺手拿了份红豆年糕，是她昨天在电话里提的，说看剧的时候想吃，还抱怨“家里的微波炉坏了，热不了”。
收银员笑着说：“小伙子，这么早买热牛奶，给女朋友的？”
她看着楚子航身上的焦痕，又看了看他手里的草莓牛奶，眼里满是“懂了”的笑意。
他顿了顿，耳尖有点热，却还是轻声说：“给我妈。”
黑色轿车驶进孔雀邸时，天已经亮透了。
晨光把孔雀邸的汉白玉阶染成蜂蜜色时，楚子航的马丁靴刚踏上庭院西侧的青石板。
鞋底蹭过微凉的石面，带起一点细尘。
他没走正门。
绕到别墅侧面的蔷薇架下，指尖先碰了碰叶片上的晨露。
凉得像刚从冰箱里挖出来的冰淇淋，沾在指腹上，映出头顶三楼卧室的窗——那扇窗里，藏着比尼伯龙根的火更暖的光。
那扇窗没完全关严，留着道指宽的缝。
是苏小妍昨晚开窗通风后忘了关。
她总这样，转身就忘事。
上次甚至把烤箱里的面包烤焦了，才拍着脑袋想起：“哦，我开了烤箱。”
窗沿下挂着串小小的铜铃。
是去年他生日时苏小妍随手买的，说“看着好看，挂着玩”。
此刻被晨风吹得轻晃，却没发出声——楚子航早在上次翻窗时，就悄悄在铃舌上缠了圈棉线。
怕吵到她偶尔浅眠的夜。
风裹着蔷薇叶的淡香吹过来，楚子航抬头望了眼二楼阳台。
米白色披肩搭在藤椅上，边角皱巴巴的，显然是随手扔的。
风一吹就晃，没半点声响。
连风都知道这时候该轻点儿，像怕惊着还在睡的人。
他屈膝，指尖扣住三楼窗台的雕花石沿。
石沿上雕着缠枝莲，纹路被岁月磨得光滑，刚好能卡住指节。
指腹触到的地方还留着点细微的凹痕——是他平时翻窗时总扣同一个位置，经年累月磨出来的。
发力时，黑色夹克下的肩背肌肉绷出冷硬的线条。
却没让布料发出半点摩擦声。
越怕吵醒人，连呼吸都像在学猫走路。
生怕吐气重了，就惊着屋里还没醒的人。
翻身的瞬间，夹克下摆扫过蔷薇架。
带起的晨露顺着叶片滚落，砸在他手腕的刀鞘上。
只发出“叮”的一声轻响，比硬币掉在地毯上还轻。
他甚至下意识顿了顿，侧耳听了听屋里的动静。
没声音。
只有楼下锦鲤池传来的、鱼鳍划水的“哗啦”声，慢得像在数秒。
窗轴只发出半声几不可闻的“吱呀”。
像被晨露泡软了似的，刚冒头就咽了回去。
楚子航钻进去时，先把网球包举过头顶。
避免包带勾到窗框——窗框内侧贴着张小小的便签，是他自己写的。
黑色水笔字力透纸背：“左数第三格易勾住包带，慢进。”
显然是上次翻窗被勾到后，特意记下来的。
脚落地的瞬间，他刻意放轻了重心。
马丁靴的鞋底蹭过红木地板，没留下半点脚步声。
就像小时候偷偷溜进厨房找糖，连鞋都要脱了拎在手里。
怕被妈妈听见她那句“又偷糖吃！”的嚷嚷。
屋里飘着淡淡的薄荷香。
是楚子航昨晚点的香薰，精油还没完全散。
盖过了别处飘来的、极淡的柑橘酒气——那是苏小妍昨晚在客厅喝的酒。
她总说“睡前喝两口助眠”，却忘了开窗散味。
酒气飘到三楼，淡得像没存在过。
书桌上的台灯还亮着盏小夜灯。
暖黄色的光映着半杯凉掉的凉白开，杯沿没沾水渍——是他昨晚出门前倒的，没喝完就放在那儿。
旁边摊开着本《追忆似水年华》，封面是普通的米色。
内页夹着张卡塞尔学院的课程表，表边缘被指甲划得有些毛躁。
是他上周看课时随手折过，没来得及收。
楚子航的脚步更轻了。
他把草莓牛奶和红豆年糕放在床头柜时，指尖特意避开了柜面的金属拉手。
那拉手一碰就会发出“咔嗒”声。
上次苏小妍就是被这声音吵醒，揉着眼睛嚷嚷“谁啊大清早的吵死了”。
完全没问他是不是刚回来。
床头柜上摆着个银色的运动水壶。
壶身上刻着极小的“Z”字，是他用美工刀慢慢刻的。
壶口还沾着点没擦干净的矿泉水渍——是他昨晚出门前灌的，没喝完就塞在了床底。
此刻拿出来时，壶身还带着点床底的凉意。
水壶旁放着支珍珠发夹。
珍珠有点掉漆，是苏小妍早上匆忙出门时忘在这儿的。
她总这样，首饰随手扔，上次把项链落在了冰箱上，找了半天才发现。
现在他确实像猫了。
连放东西都要先试一下力度，确保包装纸不会蹭出声响。
黄金瞳里的最后一点焰光，在想到冰箱时淡了些。
早上出门买牛奶时，他瞥见冰箱门上贴着张苏小妍的便签。
字写得龙飞凤舞：“年糕在冷冻层，别拿错我买的冰淇淋！”
末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，显然是随手贴的，没多想他会不会看到。
纸边还沾着点冰淇淋的奶油，是她昨晚拿冰淇淋时蹭到的，也没擦。
“偷偷回家的人都懂，最响的声音是自己的心跳，最静的时刻是怕吵醒人的瞬间。”
楚子航在心里轻声念了句。
他突然想起昨晚翻窗离开时，客厅的灯还亮着。
苏小妍肯定是坐在沙发上喝酒，看着电视就睡着了。
连灯都没关——她总这样，大大咧咧的，好像什么都不放在心上。
却会在他随口提一句“想吃年糕”后，真的买回家放在冰箱里。
“还是别让她知道了。”
这句话单独在心里落下来时，楚子航把网球包往墙角的博古架旁挪了挪。
博古架最下层摆着个深棕色的刀油盒，盒盖没完全扣严。
飘出点松节油的淡香，旁边压着块磨得发亮的麂皮布。
布角还沾着点银白色的刀屑，是他上次擦村雨时留下的。
这是村雨平时放的位置，旁边还立着个小小的机械零件。
是他从旧手表上拆下来的，总说“以后能用上”，就一直摆在这儿，像个不起眼的小摆件。
他甚至还把包带理了理，确保没有露出刀鞘的轮廓。
像在藏一件不能让妈妈发现的“秘密玩具”——倒不是怕她骂。
是怕她又嚷嚷着“你总搞这些危险的东西”，然后眼眶却偷偷红了。
大人的“没心没肺”都是伪装，就像冰淇淋盒里藏着的年糕，表面是甜，底下是暖。
窗外的蔷薇又晃了晃，这次他没再看。
只是转身走向浴室，脚步轻得像踩在棉花上。
路过书桌时，他顺手把那杯凉掉的凉白开倒进了水槽。
倒的时候特意控制了水流，让水顺着杯壁慢慢流，没发出“哗哗”的声响。
书桌上的台灯线有点乱，他还顺手理了理，把线绕成整齐的圈。
这是他从小的习惯，见不得东西乱。
不像苏小妍，化妆品能摊满整个梳妆台，找口红时能翻出半盒没吃完的糖。
镜子里映出他的脸。
黄金瞳已经变回了深棕色，连眼底的焰纹都藏得严实。
像刚才那场尼伯龙根里的刀光剑影，从来没发生过。
只有手腕上的旧手环还带着点焦糊味。
楚子航抬手闻了闻，又赶紧放下——得去洗个澡。
不然这味道会被苏小妍闻到，她肯定会皱着眉嚷嚷“你去哪了，身上怎么一股烟味”。
却不会追问到底，只在晚上多温一杯牛奶放在他门口。
浴室的置物架上，摆着他的薄荷香皂。
皂盒里还留着半块，边缘被用得很整齐；洗手台边缘放着瓶苏小妍的沐浴露。
盖子没拧紧，露出点淡粉色的液体——是她上次洗澡时忘在这儿的，也没记得拿回去。
她总这样，丢三落四的，却记得他不用沐浴露，只喜欢薄荷香皂。
有些事，还是藏在心里比较好。
就像小时候偷偷把摔碎的碗藏起来，不是怕挨骂。
是怕她嘴上说着“你怎么这么不小心”，却会偷偷查看他的手有没有受伤。
现在也是，怕她知道尼伯龙根的危险。
怕她夜里喝着酒，却突然想起“我儿子会不会出事”，然后把自己灌得更醉。
浴室的水声被他调得很小。
刚好能盖住身上的焦糊味，又不会吵到卧室里的人。
楚子航站在花洒下，听着外面的安静——只有小夜灯的电流声，还有远处锦鲤池的“哗啦”声。
水流过他的手臂，带走最后一点烟火气。
像歌谣里的旋律，慢慢抚平夜里的锋利。
他想起冰箱里的年糕——得记得热的时候别蹭到苏小妍的冰淇淋。
不然她又要嚷嚷“你吃了我的冰淇淋！”，却会在他吃年糕时，偷偷把自己的那份也推过来。
原来“守护”从来不是刀光剑影的样子。
是把晨露缠在铃舌上的细心，是把牛奶放轻的动作，是明知她“没心没肺”，却还是不想让她看到刀上的血。
就像把刀藏进刀鞘，不是怕刀伤人。
是怕爱你的人，嘴上说着“无所谓”，眼里却藏着你看不懂的担心。
而这满室的细碎痕迹——没看完的书、没换的刀绳、刻了字的水壶，还有那支忘在床头柜的珍珠发夹。
是他藏在“高冷”背后的、只属于这个家的“不设防”。
也是苏小妍“没心没肺”下的温柔。
哪怕昨夜才归，也早把生活的温度，留在了每个角落。