出租车的刹车声在青石板路口掐断时，风里飘来的不是走音钢琴的调子。
是像把月光揉碎在弦上的音，每一个音符都沾着槐花香，轻轻落在孔雀邸朱红大门的铜环上，晃出细碎的光。
楚子航推开车门。
黑色行李箱的滚轮碾过路面，只发出极轻的“咔嗒”声，像怕打断风里的弦音。
司机探头要帮他搬行李，他抬手拒绝，指尖在阳光下泛着冷白——那是常年握刀的手，连拒绝的动作都带着利落的分寸。
“不用，谢谢。”
别墅区的保安快步走来，藏青色制服上的铜扣闪着暖光。
他的目光先扫过楚子航手里的行李牌，再落在那道挺拔的身影上：黑发剪得齐整，不遮眉眼，黑色夹克拉链拉到顶，连眉峰的角度都像被刀削过，透着“别靠近”的气场。
“先生您好，这里是私人区域，需要核对业主信息。”保安的笔悬在登记表上空，语气客气得小心。
楚子航报出房号时，保安愣了半秒，随即点头：“是鹿先生家的公子吧？我这就叫园区小车帮您托运行李。”
“不用。”他的回答还是短得像怕多吐一个字，弯腰拎起行李箱时，指节攥得发白——不是累，是习惯了把重量自己扛着。
“我自己走。”
青石板路铺得笔直，两侧的灯笼挂在槐树枝上。
暖光透过纸罩洒下来，在地面投下的影子不是碎金，是像被风吹散的花瓣，跟着楚子航的脚步动。
行李箱的滚轮偶尔卡在路面缝隙里，“咔嗒”一声，刚好和风里的弦音对上调子。
像有人在暗处轻轻打拍。
孔雀邸最深处的别墅终于在眼前。
飞檐翘角上沾着月光，墙面上的常青藤像绿色的纱，裹着中式建筑的厚重。
楚子航掏出钥匙，金属碰撞声在安静的院子里荡开，惊飞了廊下一只停着的飞蛾。
钥匙插进锁孔时，他顿了顿——这扇门他走了十几年，却总觉得少了点什么。
换鞋时，他瞥了眼鞋柜。
妈妈常穿的米色拖鞋还摆在原位，鞋尖朝着门的方向，像在等谁回来。
后父的黑色皮鞋却不在，鞋位空着，落了点浅浅的灰——想来是真的去外地出差了。
客厅没开灯，只有落地窗透进来的月光，把沙发、茶几的轮廓照得朦胧，像蒙着一层薄纱。
他刚走两步，脚踝就被什么东西绊了一下。
低头看，是个空酒瓶。
标签皱巴巴的，印着陌生的红酒品牌，酒渍在地板上晕开一小片深色，像不小心滴在白纸上的墨。
再往前——
客厅的地毯上、沙发旁、甚至茶几底下，都横七竖八躺着空酒瓶，像被打翻的积木，连空气里都飘着淡淡的酒气，混着槐花香，有点甜，又有点涩。
沙发上躺着个人。
苏小妍蜷缩在沙发里，白裙裙摆沾着的酒渍像落了片碎樱，没完全散开。
长发散在沙发扶手上，发梢还卷着刚烫的弧度，风从落地窗缝钻进来时，发丝会轻轻晃，蹭过她的脸颊。
明明是年近四十的人，睡着时的侧脸却像十七八岁的少女：睫毛长而密，每一次颤动都像在拍打着月光；唇色是淡粉的，呼吸轻得像落在花瓣上的蝶。
楚子航站在原地，没动。
他知道妈妈是被宠大的。
年轻时，那个叫楚天骄的男人骑着重型摩托，会把她护在怀里，穿过晚风去海边看日出——日出时的光落在他们身上，连摩托的排气管都冒着甜。
那人还会把她喜欢的草莓洗干净，一颗一颗摆进白瓷盘，连蒂都摘得整齐，像在摆一件艺术品。
后来分开了，第二任丈夫待她更甚。
她喜欢潜水，就陪她去马尔代夫的海底看珊瑚；她爱购物，衣帽间永远堆着最新款的裙子，标签都没来得及拆。
连他这个儿子，也总想着把最好的给她——怕她受一点委屈，怕她眼里的光暗下去。
然而此刻，这个被全世界捧着的人，却抱着个空酒瓶，醉得人事不知。
白裙皱了，头发乱了，却依旧透着股没被生活磋磨过的精致——像摔在地毯上的水晶杯，碎了也还是亮的。
“人总把‘宠着’当铠甲，却忘了被宠的人，也会在夜里把自己醉成没铠甲的孩子。”楚子航心里掠过这句话时，指尖无意识地碰了下腰后的村雨。
刀鞘是凉的，像父亲留在他记忆里的温度。
风又吹进来，带着月光的凉。
楚子航走过去，把沙发扶手上的薄毯拎起来。
薄毯是米白色的，织着细小花纹，是他上次回来给妈妈买的——她说摸起来像云朵。
他轻轻把薄毯盖在苏小妍身上，动作轻得像怕惊飞她唇上的蝶。
手指刚碰到她的肩膀，苏小妍突然动了动。
她的头往沙发里埋了埋，嘴角呢喃着什么，声音轻得像被风揉碎的棉絮。
楚子航的动作顿住。
他听清了那两个字。
——“天骄”。
像冰湖下的鱼突然撞碎冰层，那两个字砸在他心里时，连呼吸都变得沉了。
那是父亲的名字，是他藏在村雨刀鞘里的执念，是每次战斗时黄金瞳亮起的原因，是独处时摩挲刀柄会想起的、没说出口的心事。
他站在那里，沉默了很久。
月光落在他的夹克上，把他的影子拉得很长很长，像个守着秘密的哨兵，连风都不敢靠近。
后来，他蹲下身。
指尖碰到空酒瓶时，冰凉的触感顺着指尖往上爬——那是酒气散后的冷，像妈妈此刻没醒的梦。
他把酒瓶一个个放进垃圾袋，动作轻得怕发出声响；地板上的酒渍用纸巾擦了一遍又一遍，直到看不见痕迹；连茶几上乱掉的杂志，都被他按边角对齐，摆得整整齐齐。
做完这一切，他走到厨房。
打开冰箱时，冷气扑在脸上，让他混沌的脑子清醒了点。
他把牛奶拿出来，倒进玻璃杯——牛奶是温的，是保姆临走前热过的，还留着点余温。
楚子航从抽屉里找了张便签纸。
他的笔锋很工整，像练过千百遍的刀术，每一个字都透着分寸：“记得喝热牛奶。”
便签纸压在玻璃杯下，月光照在上面，把字迹映得软了点，不像平时的冷硬。
风里的弦音还没散，像裹着旧时光的糖，落在苏小妍的发梢，也落在楚子航的衣角。
他最后看了眼沙发上的人——她睡得很安稳，嘴角还带着点笑，像梦到了骑摩托的少年。
楚子航转身走向自己的房间，脚步声轻得像没存在过。
只有餐桌上的牛奶，还冒着极淡的热气。
那热气像在等一个醒来的人，也像在守着一个没说出口的秘密——有些守护从来不用大声说，就像月光不用说话，也能照亮夜里的路。
弦音还在飘，落在孔雀邸的飞檐上，成了今夜的、没醒的华。
楚子航的脚步声消失在楼梯拐角时，风里的弦音还没散。
那弦音像被拉长的银线，绕着客厅的水晶灯转了半圈，又蹭过空酒瓶的瓶颈，才慢悠悠地淡下去——像他这个人，连离开都带着种“怕打扰谁”的分寸感。
苏小妍的睫毛颤了颤。
不是被风碰的，是膝头落的月光太轻，像蝶翼扫过皮肤，痒得她想笑。
没睁眼，嘴角却先软下来。
那弧度很轻，像刚融了半颗的奶糖，藏在散落在颊边的发丝里，生怕被人看见似的——她这辈子，在楚天骄面前都没这么藏着掖着过，偏偏对着儿子，总有点“怕丢脸”的别扭。
客厅里静了很久。
久到空酒瓶的影子在地板上挪了半寸，久到牛奶杯沿的热气淡成了一层雾，久到她能数清墙上挂钟的秒针“咔嗒”响了二十七下。
她终于睁开眼。
最先看见的是餐桌上的玻璃杯。
牛奶还冒着极淡的热气，杯底压着张便签纸。字迹是她熟悉的工整，像用尺子比着写的，连标点都摆得端正，跟他递牛奶时手指捏着杯沿三分之一处的习惯一个样。
“记得喝热牛奶。”
苏小妍撑着沙发坐起来。
白裙裙摆滑落膝头，沾着的酒渍已经干了，像落了片褪色的樱花瓣——那是昨晚她跟闺蜜视频时喝的红酒，明明说好了只喝半杯，结果聊着聊着就空了两瓶。
她揉了揉太阳穴。
酒劲还没散，头重得像塞了团浸了水的棉花，却清醒得很。
刚才儿子盖毯子时的轻，收拾酒瓶时指尖碰着瓶身的“叮”声，甚至他弯腰时外套下摆扫过沙发垫的触感，她都知道。
“这臭小子，回来跟做贼似的，一点声音都没有。”
她对着空气吐槽，声音软乎乎的，没有一点真生气的意思。指尖碰了碰沙发上的薄毯，还留着点体温——是楚子航刚才攥过的地方，那温度像他小时候攥着她的手不肯放时那样，热得踏实。
幸福感像温水漫过脚背，悄没声地裹住她。
但下一秒，她突然直起身。
手忙脚乱地拢了拢散乱的长发，指尖还沾着点发胶的硬——宿醉后的脸色肯定难看，眼尾说不定还挂着酒红，连鬓角的碎发都翘着，儿子刚才肯定都看见了。
“真是的，又让他看见这副样子。”
她轻啧一声，撑着沙发站起来。脚步有点晃，却还是习惯性地把裙摆理平整，连褶皱都要顺着往下抹——当年当舞蹈演员时练的习惯，哪怕现在不常上舞台，也改不了。
毛绒拖鞋踩在地板上，发出“噗嗤噗嗤”的软响。
那声音跟风里没散的弦音打配合，像首没调的歌。她往浴室走，路过玄关时瞥了眼鞋柜——楚子航的黑色马丁靴摆在最外侧，鞋尖朝里，鞋带系得整整齐齐，跟他走时一样，连鞋边的灰尘都擦过了。
“跟他爸一个模子刻出来的强迫症。”她又吐槽，嘴角却忍不住往上弯。
浴室的门被轻轻推开。
暖光从门缝里漏出来，裹着点水汽的暖，像小时候楚天骄把她冻红的手塞进他外套口袋里的温度。
苏小妍脱了拖鞋。
赤足踩在防滑垫上，脚趾甲涂着淡粉色的甲油——是她上周逛街时挑的颜色，像初春刚开的桃花瓣。脚掌的弧度很秀气，踮脚时足弓会显出一道好看的曲线，那是常年跳舞练出来的底子，哪怕现在爬两层楼都喘，每一步还是藏着当年的轻盈。
她抬手拧开浴室的灯。
暖黄色的光漫过镜子，把她的影子映得清晰。
先褪下的是白裙。
布料从肩头滑落时，像云絮飘到地上，没发出一点声音——当年她穿舞裙时，楚天骄总说“你脱裙子比蝴蝶卸翅还轻”，现在想起来，那家伙就是嘴甜。
镜子里的女人皮肤是冷白皮，却因为酒劲泛着绯红。
从脸颊一直漫到锁骨，像被夕阳染了色。腰线很细，没有一点中年人的松弛，腰侧还能看到淡淡的肌肉线条——那是当舞蹈演员时，每天练足八个小时的痕迹，是她这辈子最骄傲的东西。
她曾是舞台上最亮的星。
聚光灯打在她身上时，红色舞裙像烧起来的火，台下的掌声能掀翻歌剧院的穹顶。
想起这话时，苏小妍的指尖轻轻碰了碰镜子。
镜面的凉透过指尖传过来，像当年楚天骄递玫瑰时，花茎上没剃干净的刺——轻得痒，却记了一辈子。
那时候楚天骄永远坐在第一排，手里举着支没开的玫瑰，眼神亮得像把星星都装进去了。散场后他会骑着重型摩托来接她，把头盔扣在她头上时，掌心的温度能透过塑料壳渗进来，说“坐稳了”，然后风就裹着他们往前跑，连时间都像变慢了。
“都过去多少年了。”
她轻声说，声音里裹着点涩。
算起来，分开已经整整两千一百九十天。不是她刻意记的，是每天夜里醒过来，盯着天花板数的——数到一千天的时候，她还买了个小蛋糕，插了根蜡烛，结果没等吹灭就哭了。
可现在，只有酒瓶陪她。
第二任丈夫鹿天铭？
不过是个名义上的称呼。他从不会像楚天骄那样，把草莓一颗一颗摆进白瓷盘，连蒂都摘得干干净净；也不会在她跳舞累得直不起腰时，递上杯温蜂蜜水，还顺手揉她的肩说“别跟自己较劲”；更重要的是，他连碰她的资格都没有——她的身体，她的心，从来都只属于那个骑摩托的男人。
“血脉这东西跟陈年酒渍似的，沾了就洗不掉。”
苏小妍对着镜子里的自己笑了笑，那笑里藏着点无奈。
“你看子航，跟你一个模子刻出来的，连说话都惜字如金，偏偏又没你会哄人——当年你几句甜言蜜语，就把我骗到手了，现在倒好，留个儿子跟我玩‘冷战’。”
她拧开浴缸的水龙头。
温水“哗啦啦”地流进瓷缸，声音跟风里的弦音混在一起，像首没写完的歌。风里飘来的调子软得像浸了糖的纱，裹着点碎金般的光，落在浴缸的泡沫上——那泡沫忽然就成了揉碎的幻梦之花，浮在水面晃啊晃。
“可那条路多危险啊……”
她蹲下身，指尖划过水面，激起细碎的涟漪。
“你当年走得那么急，连句‘再见’都没说，他现在也跟着踏进去——你们父子俩，就不能让我省点心吗？”
眼泪突然掉下来。
砸在水面上，溅起小小的水花。不是没出息，是想念太沉了——像装了铅的棉花，压在胸口，只有喝醉时才能喘口气；可醒了，还是会想，想他的体温，想他的声音，想他把她护在怀里时，风都绕着走的样子。
“想念是搁久了的蜂蜜，越沉越稠，却再也冲不出当年的甜。”
她抹了把眼泪，自嘲地笑了笑。这话是前几天刷手机看到的，当时觉得矫情，现在才懂——就像她总在衣柜里留着当年的舞裙，明知穿不上了，却还是舍不得扔。
风里的调子又清楚了点。
软乎乎的旋律缠在耳尖，苏小妍才发现浴室的窗没关严。槐花香混着夜凉钻进来，落在浴缸的泡沫上，惊得那团白晃了晃——像她刚才没抓住的念头，明明满脑子都是楚天骄，眨眼就空得只剩温水裹着身体的沉。
浴缸里的水快满了。
她放了点浴盐，白色的泡沫慢慢浮起来，像堆在水面上的云。那泡沫是淡粉色的，是上周跟闺蜜逛街时买的，当时闺蜜笑她“一把年纪还装少女”，她嘴硬说“子航喜欢闻这个”，其实只有自己知道，这颜色像极了当年楚天骄送她的第一支口红——他连色号都不会挑，却硬着头皮问柜员“最像桃花的是哪个”，傻得可爱。
她迈进浴缸。
温水裹住身体时，像被什么温柔的东西抱住。酒劲带来的眩晕感淡了点，却让心里的空更明显——就像小时候丢了心爱的娃娃，明明手里攥着新的，却还是觉得少了点什么。
指尖跟着心跳的节奏轻触水面。
泡沫在指尖慢慢消散，像抓不住的时光。她想起楚天骄的手，骨节分明，掌心带着点薄茧，碰她时总是很轻，却能让她的心跳快得像要蹦出来；想起他们在海边的小屋里，月光落在被子上，他会跟她讲摩托车的型号，讲他见过的星空，而她就靠在他怀里，听着他的声音入睡——那时候的月光，好像比现在暖。
“人总在温水里捞过去的影子，就像攥着雪花等它变回春天。”
她忽然笑出声，声音轻得被水流声盖住。
明明知道捞不着，可指尖还是忍不住往深了探。温水漫过胸口时，从锁骨往下，每一寸皮肤都在喊冷——像少了块本该贴在这儿的暖，像当年楚天骄总爱把脸埋在她颈窝，呼出来的热气能烫得她耳根发红。
指尖无意识地在水面划圈。
圈越划越小，最后停在小腹上方。那里有道极淡的疤，是当年跳《天鹅湖》时摔的，楚天骄抱着她去医院，一路都在骂“傻不傻”，手却轻得不敢碰她的腰，生怕碰疼了她。
现在那地方只剩凉。
她深吸了口气，指尖跟着心跳往温水深处探。
先是碰到浴缸底的瓷，凉得像楚天骄走那天的晨霜——那天早上她醒过来，身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐，连他常穿的那件黑色外套都没留下；再往上抬，碰到自己的皮肤，温得发僵——像把晒过太阳的被子裹在身上，却总觉得少了点人的温度。
水面晃开细碎的涟漪。
不是水流的错，是她的手在抖。指尖碾过的地方，温水好像突然热了点，像当年他掌心的温度漫过皮肤，从腰侧一直烧到心口。她闭紧眼，睫毛沾了点水汽，涩得慌——原来人真的会在某个瞬间，突然就想起很久很久以前的事，连细节都清清楚楚。
风里的调子又飘近了些。
软乎乎的问句裹在旋律里，像有人在她耳边轻语：“梦里面的花，还开着吗？”
她想起楚天骄第一次带她去看樱花。
花瓣落在他肩头，他抬手想拂掉，却不小心蹭到她的头发，说“你比花好看”——语气笨得像没读过书，却让她记了一辈子。那时候的樱花，落得比现在慢，风也比现在软。
指尖再动时，涟漪碎得更厉害。
泡沫沾在她的手腕上，像没接住的星光。她的呼吸放得很轻，却还是乱了——像当年在舞台上跳错舞步，慌得想躲，却被他从后台拉出来，攥着她的手说“别怕，跟着我”。
可现在没人攥她的手了。
只有温水裹着她，像团化不开的雾。指尖停在最暖的地方时，她忽然哼出了刚才的调子，跑了点音，却软得像在哭——不是难过，是太想了，想他的手，想他的声音，想他把她护在怀里时，连风都绕着走的样子。
“要是子航看见他妈这样，估计又要皱着眉递热牛奶，心里吐槽‘妈你能不能别总活在过去’。”
她自己先笑了，眼角却湿了。
眼泪掉在水面上，砸开一小片泡沫，露出底下的温水——跟她此刻的心跳一样，热得发慌，却空得厉害。她忽然想起楚子航小时候，发烧时攥着她的手不肯放，说“妈我怕”，那时候她还笑他“男孩子要勇敢”，现在才懂，原来害怕是会遗传的，想念也是。
指尖慢慢收回来时，水面还在晃。
像刚才那场没说出口的想念，没抓住的温度，都沉在这温水里了。风里的调子又淡了，槐花香也散了点，只有她锁骨上的痣还露在水面，像颗没人再碰的星星——楚天骄当年总说，那是他在人群里找她的记号，现在，记号还在，找记号的人却不在了。
水温慢慢降了点。
她把下巴搁在浴缸边缘，看着镜子里的自己——头发湿了，贴在脸颊上，眼尾还带着红，却不像刚才那样狼狈。反而有种卸下伪装的软，像当年没成名时，在后台偷偷吃草莓的小姑娘，不用管什么舞台形象，不用装什么坚强。
风里的弦音好像飘进了浴室。
裹着点槐花香，落在水面上，跟水流声混在一起，像在唱一首没写完的歌。苏小妍闭上眼睛，指尖还停在水里，跟着那若有若无的调子轻轻晃——她知道，明天醒来，她还是那个爱购物、爱吐槽的苏小妍，会对着楚子航的冷脸说“你怎么不笑一笑”，会把空酒瓶藏在橱柜最里面，假装自己过得很好。
可此刻，在这满是温水和泡沫的浴室里，她可以不用装。
可以偷偷想那个叫楚天骄的男人，可以让眼泪掉在水里，不用怕被人看见。可以哼跑调的歌，可以摸小腹上的疤，可以像个小姑娘一样，怀念当年的樱花和摩托车。
就像风里的弦音，不用大声，也能把心里的话，唱给旧时光听。
水面的泡沫又散了些。
露出她锁骨上淡淡的痣——那是楚天骄当年总爱碰的地方，说像颗小小的星星。她抬手碰了碰那痣，指尖的温透过皮肤传进去，像在跟当年的他打招呼。
“等我再想你一会儿，就一会儿。”
她对着空气轻声说，声音轻得像泡沫。
“然后明天，我还做子航的妈妈，做那个‘什么都不怕’的苏小妍。”
温水裹着旧时光的暖，慢慢漫过她的肩膀。刚才的冷好像散了点，像有人悄悄替她裹了件暖外套——或许是风，或许是弦音，或许是当年没说出口的那句“我想你”。
风里的弦音，还在轻轻飘。