海风从走廊窗缝钻进来，裹着点咸湿的潮气——不是海边那种冲鼻的咸，是淡得像眼泪的咸，吹得重症监护室门口的消毒水味软了些。
那味道原本像没稀释的生理盐水，刺得人鼻腔发紧，可混着柳淼淼身上的香草奶昔味，竟变得像被海水泡软的医用纱布，贴在皮肤上，温温的，不扎人了。
路明非刚停住脚，陈雯雯的母亲就猛地回头。
她指节攥着手包带发白，珍珠耳环在走廊顶灯下发颤，碎光溅在 ICU的玻璃门上，又弹回来，落在她通红的眼眶里。
看见我的瞬间，她眼里先是茫然——像迷路的鸟撞见窗户玻璃，接着那茫然突然凝住，湖面投进石子的纹路，顺着眼角的泪沟，一点点爬满整张脸。
陈父也转过身。
深灰西装的褶皱里沾着医院的白絮，像不小心蹭了团棉花，百达翡丽的表盘在软乎乎的灯光下泛着冷光——那光比 ICU的指示灯还凉。
他盯着我的病号服看了两秒，眉峰微蹙，喉结动了动，没说话。
我心里发虚：上次文学社聚餐，我缩在角落啃鸡翅，连陈雯雯递过来的纸巾都不敢接，现在这西装革履的叔叔，能认出我才怪。
“叔叔阿姨好，我是路明非，”我的声音比刚才还轻，手指无意识地抠着病号服的衣角，布料磨得指腹发涩，像在搓一块旧橡皮，“仕兰中学的，跟雯雯一个文学社，我是理事……”
顿了顿，脑子突然蹦出上次借《小王子》的事——我把真皮封面蹭了块灰，陈雯雯没说什么，可我现在想起那道印子，心脏就往下沉，沉得像坠了块铅。
“这次聚会……是我组织的。”
陈父的目光落在我手背上的针孔上。
那针孔还泛着红，像颗没长熟的小草莓。
他没吭声，只是轻轻叹了口气——那口气沉得让空气都发闷，我感觉自己像被这口气压着，连呼吸都要慢半拍。
可陈母突然往前冲了一步。
我还没反应过来，手掌就带着风扫过我的脸颊。
“啪”的一声脆响。
在安静的走廊里炸开。
我脸偏过去。
嘴角蹭到点温热的东西。
不是疼。
是麻。
像被钢琴键狠狠砸了一下手指，连指尖都在发颤。
我没躲，也没抬头。
只是盯着地面上水磨石的纹路。
那纹路歪歪扭扭，像被踩烂的五线谱，每个音符都在喊“是你的错”。
陈母的哭声跟着砸下来，带着崩溃的颤：“都是你们！好好的聚什么会！要是没这破聚会，我家雯雯怎么会躺在这里？她的脊椎啊！医生说可能一辈子站不起来！”
苏恩曦的薯片袋“咯吱”响了最后一声。
她本来靠在墙上嚼薯片，听见那声哭，就直起身，黑胶眼镜滑到鼻尖也没扶，薯片渣粘在唇角，眼神却冷得像刚从冰柜里捞出来的冰块：“阿姨您讲点道理，火灾是线路老化，消防局都出了鉴定——”
她没说的是，中国特殊执行局的人昨天凌晨就封了现场，把烧变形的龙族鳞片当“不明金属残渣”运走，卡塞尔的人在旁边打辅助，连靠近都要报备，哪轮得到外人瞎猜？
但酒德麻衣比她更快。
酒德麻衣本来站在我右边，手指还绕着发梢玩，听见陈母要再抬手，她一把攥住陈母的手腕。
指尖的力道让陈母“嘶”了一声，酒德麻衣眼尾挑着，绯色眼影在光下像燃着的小火苗：“打孩子算什么本事？您女儿的事，跟他没关系。”
倒是柳淼淼。
她没说话，只是悄悄往我身前挪了挪。
奶白色裙摆蹭到我的裤腿，温温的，像揣了个热乎的小馒头。
她攥着我衣角的手有点抖，指节粉粉的，耳尖红得能滴出血，却偏要抬着头看陈母——那眼神软乎乎的，却带着点不肯退的倔强，像钢琴上没按下去的白键，明明轻轻一碰就会陷下去，偏要挺着。
“别这样。”
我突然开口，声音有点哑。
我轻轻挣开柳淼淼的手，又拍了拍酒德麻衣的胳膊，让她松开陈母。
陈母的手腕上已经留下了红印，像被红绳勒过。
我看着那印子，心里像被什么东西扎了下——是我的错。
奥丁盯上苏晓樯是因为我的龙族血脉，陈雯雯被卷进火灾是因为我把战场引到了放映厅。
原来我就像个麻烦的开关，谁碰我，谁就倒霉。
“要是没有我就好了。”
这句话突然冒出来，在我脑子里转着圈，像没关紧的水龙头，滴滴答答，停不下来。
我想起文学社招新时，陈雯雯站在讲台上读诗，阳光落在她头发上，金闪闪的。
赵孟华坐在第一排，眼睛亮得像星星，手里还攥着要送她的蒲公英。
要是没有我，陈雯雯现在该跟赵孟华去操场看蒲公英，风一吹，绒毛飘满天空，而不是躺在 ICU里，连翻个身都要靠护士。
原来愧疚这东西，就像粘在手上的口香糖，越搓越黏，你以为躲着就好，其实它早把你手指头染脏了。
正瞎想的时候，肩膀突然一沉。
不是轻触，是有重量的冷意——像有人往你肩上放了块刚从冰箱里拿出来的铁块。
我差点跳起来——这医院里除了护士，谁会主动碰我？
抬头的瞬间，我愣住了。
楚子航站在我身后。
黑发梳得比平时还齐，没遮着眼眉，深棕色美瞳把黄金瞳藏得严严实实，但那眼神还是像冰锥，能扎穿人心里的破洞。
他穿着黑色立领夹克，拉链拉到顶，在暖乎乎的走廊里像块没化的冰，连衣角都没晃一下。
这家伙怎么会在这里？他不是该在飞机上吗？这么快就来了？
“想什么？”
楚子航的声音跟他的人一样，没什么起伏，却比走廊里的消毒水味更能让人冷静——像喝了口冰可乐，气泡在喉咙里炸开，脑子瞬间清醒了。
我挠挠头，没好意思说自己在犯怂，只含糊：“没……没什么。”
心里却疯狂吐槽：这家伙平时惜字如金，三句话能缩成一句，今天怎么还会问人想什么？难道是怕我哭？可我看起来像会哭的人吗？我可是路明非，打游戏能连赢十把的男人！
楚子航没追问。
只是手还搭在我肩膀上，一下一下拍着，节奏慢得像老钟的摆，不重，却比任何安慰的话都管用——就像你走夜路时，身后有人跟着，不说话，却让你敢往前走。
接着，他转过身，走向陈雯雯的父母。
站得笔直，肩线宽而平，像棵不会弯的白杨树，连影子都透着硬气。
“我是楚子航，仕兰中学的毕业生。”
他先报身份，语速平缓，却带着让人没法忽视的分量——像敲在桌子上的硬币，每一个字都响当当的。
“之前拿过全国物理竞赛金奖，也在松山湖救过落水的学生，叔叔您可能在本地新闻上见过。”
陈父的眼睛亮了点。
他攥着陈母的手紧了紧，指节的白意淡了些：仕兰的楚子航，谁没听过？那是能让校长亲自举着锦旗送出门的狠角色，不是随便编个名字就能蒙人的。
陈母却还是皱着眉，声音里带着哭腔的怀疑：“楚同学，你说的那个学院……到底靠谱吗？我家雯雯的腿，医生都说……”
话没说完，就被眼泪堵了回去，肩膀一抽一抽的，像被风吹得发抖的树叶。
楚子航没让她的情绪冷下来。
他从内侧口袋掏出一叠打印纸——边缘齐整，没有一点褶皱，像是刚从文件袋里拿出来，连角都没翘。
“卡塞尔学院是私立研究型学院，主攻生物医学和特殊领域，跟哈佛医学院、约翰霍普金斯医院都有合作。”
他把纸递过去，指尖没碰到陈父的手，保持着礼貌的距离，像隔着一层透明的玻璃。
“这是实验室的资质证书，还有去年的案例——患者是 17岁的女生，脊髓损伤程度跟雯雯差不多，术后六个月能正常行走，现在已经回学校上课了。”
陈父接过来，手指有点抖。
纸上的字密密麻麻，却排版工整，像打印好的乐谱。
照片里的女生笑着站在阳光下，手里举着毕业证书，身后是大片的蒲公英，风一吹，绒毛飘得满世界都是。
他翻到最后一页，盖着学院的红色印章，旁边还有主治医生的签名，名字后面跟着一长串头衔，都是他在医学期刊上见过的——那些名字，平时想请都请不来。
“那……费用呢？”
陈母的声音软了点，却还是没放下心——这种顶尖治疗，怕是把家里的资产变卖，再加上一辈子的积蓄，都不够填窟窿。
楚子航的回答干脆，没半点拖泥带水：“学院会承担所有费用，包括后续的康复治疗。昂热教授明天会带团队过来，跟医院做全面对接，方案会根据雯雯的检查结果定制，不会有风险。”
他顿了顿，补充了句平时绝不会说的软话——我甚至怀疑自己听错了。
“阿姨，有些遗憾不是用来背的，是用来拆的——像拆积木，坏了的块扔掉，剩下的还能拼出新的样子。陈雯雯同学还年轻，她该能自己走出去看蒲公英，而不是在病房里，看着窗外的风发呆。”
这句话像颗小石子，砸进了陈母的心里。
她看着照片里的女生，又想起女儿床头那本画满蒲公英的笔记本——每一页都画着小小的绒毛，旁边写着“想和大家一起去看”。
眼泪突然就变热了——不是崩溃的哭，是带着点希望的湿，像雨后的小草，终于能抬头见太阳了。
陈父把资料叠好，递还给楚子航，语气里没了刚才的冷，多了点感激：“楚同学，要是这样……我们信你。刚才对路明非同学，是我们太激动了，对不起。”
我连忙摇头：“没事阿姨，我知道你们担心雯雯。”
心里却松了口气——原来楚子航不是只会耍刀砍死侍，讲道理的时候也这么厉害，跟平时那个“面瘫冰块”完全不一样。早知道他这么会说，刚才我就不用在心里演那么多戏了。
走廊的旧彩电突然飘出段旋律。
声音调得很低，软乎乎的，裹着点海风的咸，像有人在耳边哼“星子掉进了玻璃罐，未完成的梦会发光”。
那调子慢慢绕着走廊转，像浸了月光的水，落在楚子航的夹克上，也落在我的病号服上，把那些皱巴巴的布料，都照得软了些。
窗外的渔船还在晃，蓝绿色的海水拍着沙滩，“哗啦”“哗啦”，像在打节拍。
阳光透过玻璃窗，把吊瓶里的药水照得亮晶晶的，像撒了把星星，每一颗都在闪。
我眼角的湿痕早就干了。
现在看着楚子航的背影，突然觉得刚才的绝望像被风吹散了——原来英雄不是不怕，是知道怕了也得往前；原来有些错不是只能后悔，是能拿着力量去补。
就像妖刀村雨藏在鞘里的刃，平时看着冷，拔出来的时候，总能劈开黑暗。
而我们这些普通人，或许不是天生的英雄，但只要有人在身后推一把，也能跟着光，往前走几步。