吊瓶“滴答”的节奏还在耳边绕，像谁用指尖轻轻敲着旧时钟的齿轮。
路明非刚擦过眼角的湿痕还带着海水似的凉，门轴就“吱呀”一声吐出道影子。
先是片奶白色的裙角扫过门槛，混着浅淡的奶香飘进来，像刚拆开的奶糖裹着软风。
接着是薯片袋“窸窣”的声响，脆得像咬碎了冬天的薄冰。
最后是高跟鞋敲地的清脆声，像把碎冰撒在水磨石地面上，一步步撞在耳朵里。
他抬眼时，正好看见柳淼淼攥着裙角站在门口。
奶白色蕾丝裙的裙摆沾着点未干的雨星，像落在花瓣上的露珠。
发梢软乎乎地贴在颈侧，看见他望过来，耳尖先红了，指尖无意识地捻着裙摆上的小花绣纹——那花纹他记得，上次柳淼淼弹钢琴时，裙摆扫过琴键，这小花就跟着晃，像跟着旋律跳。
苏恩曦跟在后面，没穿平日里挺括的西装套裙。
换了件松垮的浅灰居家 T恤，衣角还沾着点薯片渣，像不小心蹭了片碎云。
黑胶粗框眼镜滑到鼻尖，她没扶，手里捏着半袋黄瓜味薯片，却没往嘴里送。
薯片的咸香混着高档香水味，在消毒水气息里挤出片特别的味道，像在苦咖啡里加了勺盐。
最后进来的是酒德麻衣。
黑长发高高束在脑后，马尾发尾随着动作轻晃，像墨色的绸带飘在风里。
紧身黑丝吊带裙外面套了件短款黑色西装，既没丢御姐的张扬，又添了点迁就病房氛围的收敛。
红底高跟鞋踩在地上，每一声都像敲在人心尖上，眼尾的绯色眼影在软乎乎的灯光下，泛着点媚气的光，像傍晚天边的霞。
“你们怎么来了？”路明非扯了扯病号服的领口，想把没擦干的眼角藏一藏。
指尖碰到布料的凉，才发现自己的手还在抖。
可他还是没忍住弯了弯嘴角——这三个姑娘凑在一起的样子，像把甜品店、华尔街和时尚秀场揉进了这间旧病房。
有点荒诞，又有点让人踏实，像迷路时突然看见熟悉的路灯。
苏恩曦先凑过来，把薯片袋往床头柜上一放。
塑料袋碰着玻璃水杯，发出“叮”的轻响，像琴键错了个音。
她手指敲了敲上面的苹果，果皮亮得像打蜡：“护士说你烧退了但还逞能，不来盯着点，怕你半夜爬起来找陈雯雯。”
这话半是调侃半是认真，镜片后的眼睛却没了平时的俏皮，垂着的视线落在吊瓶上，像在回避什么，又像在数那“滴答”的节奏。
酒德麻衣靠在门框上，双臂抱在胸前，衬得腰肢更细。
长腿交叠着，却没了平时的侵略感，只是轻轻咬着下唇。
平时总带狡黠的眼神，此刻有点飘，落在窗外那片海面上，像被海浪晃乱了神。
海风从窗缝钻进来，撩起她的发梢，发尾扫过锁骨，像羽毛轻轻挠了下，她却没动。
柳淼淼走到病床边，手指轻轻碰了碰路明非露在外面的手背。
凉得像刚沾过海风，她赶紧收回手，攥着裙角的力道重了点，指节泛出浅粉。
声音软乎乎的，像浸了温水：“我们……就是来看看你。”
路明非心里“咯噔”一下——这三人的反应太不对劲了。
苏恩曦不跟他斗嘴，酒德麻衣不调侃他“小白兔”，连柳淼淼都没偷偷往他口袋里塞奶糖。
只有沉默像潮水似的漫过来，裹着吊瓶的滴答声，压得人喘不过气。
他突然觉得，这病房里的空气比海水还沉，吸一口都能呛到嗓子。
“陈雯雯呢？”他往前凑了凑，病号服的衣角蹭到床栏杆，发出轻微的摩擦声。
像砂纸擦过木头，有点刺耳。
“还有苏晓樯，她怎么样了？放映厅之后，你们把她们带去哪里了？”
这话问出口，病房里的沉默更沉了。
苏恩曦捏着薯片袋的手指更用力，包装袋发出“咯吱”的声响，像要被捏碎。
酒德麻衣终于收回视线，却避开了他的眼睛，看向天花板上的裂纹，喉结动了动，没说话。
柳淼淼的眼眶有点红，她低下头，看着自己纤长的手指——那双手弹钢琴时能跳出月光，此刻却攥得指节泛白，连掌心的薄茧都透着紧张，像怕碰碎什么易碎的东西。
“别跟我玩沉默是金啊。”路明非的声音有点发颤，他伸手想去抓苏恩曦的手腕。
却被她轻轻躲开，指尖只碰到一片空凉。
“是不是出什么事了？苏晓樯她……”
“苏晓樯逃走了。”苏恩曦终于开口，声音比平时低了八度，还带着点不易察觉的疲惫。
像琴弦绷久了，发出来的音都带着颤。
“逃走了？”路明非愣了愣，心里却松了口气——逃走总比出事好。
可随即又揪紧了，像刚松开的弦又被猛地拉紧：“那陈雯雯呢？雯雯在哪里？你们怎么不提她？”
他掀开被子就想下床，脚刚碰到冰凉的地面。
像踩在冬天的雪地里，寒意顺着脚踝往上爬。
手腕就被一只温热却有力的手攥住——是酒德麻衣，她不知什么时候走了过来。
指尖带着点香水味，力道却重得像铁钳，攥得他手腕发疼。
“你干什么？”路明非想挣开，却被她另一只手按住了肩膀。
那力道像是要把他按回床里，疼得他龇牙咧嘴：“大姐！你这手劲是跟少林寺武僧学的吗？疼疼疼！”
“老实躺着。”酒德麻衣的声音冷了点，却没松开手。
眼神里闪过点复杂的情绪，有无奈，还有点心疼，像看着不懂事的小孩：“你烧刚退，还想乱跑？”
“我要去找陈雯雯！”路明非急了，声音都拔高了。
嗓子有点哑，像被砂纸磨过：“我不能让她像小时候那样……像小时候那样被忘了！”
他怕，怕陈雯雯再一次把关于他的记忆弄丢，怕这次连他都找不到她。
怕那个会把玫瑰花瓣夹进童话书的女孩，最后只留下个模糊的影子，像被风刮走的纸飞机。
“你现在去找她也没用。”酒德麻衣的手指松了点，却还是没放开。
眼神软了点，像融化的冰：“陈雯雯她……”
“她怎么了？”路明非盯着她的眼睛，心脏跳得像要撞破胸口。
每一次跳动都带着疼，像有小锤子在敲：“你说啊！”
“她伤到了脊椎，现在全身瘫痪。”酒德麻衣的声音很轻，却像块石头砸在路明非心上。
“医生说，可能这辈子都站不起来了。”
“不可能！”路明非猛地睁大眼睛，黄金瞳在眼底闪了下，又迅速隐去。
他抓着酒德麻衣的胳膊，指节泛白，指甲几乎要嵌进她的皮肤里：“我用了言灵・不要死！我明明在放映厅里抱着她的时候，用了言灵！那东西能修复外伤，能让生机不寂灭，怎么会……怎么会全身瘫痪？”
他的声音越来越低，最后几乎是呢喃。
眼神也失焦了，落在空荡的病房里，像在找什么不存在的东西——找那个能让陈雯雯好起来的理由，找那个能推翻“瘫痪”这两个字的奇迹。
可空气里只有消毒水的味道，还有吊瓶“滴答”的声，像在数着他的绝望。
就在这时，柳淼淼轻轻拉了拉酒德麻衣的衣角。
声音软乎乎的，却带着点坚定，像琴弦弹出的重音：“还是我跟他说吧。”
她走到路明非床边，慢慢坐下。
床垫陷下去一小块，像接住了她的重量。
指尖无意识地摸着床栏杆上磨亮的地方，那处的金属泛着光，像被无数次触摸过。
眼神飘向窗外，像是落进了某个滚烫的回忆里——
火味还在鼻腔里烧，呛得人眼泪直流。
柳淼淼拖着陈雯雯的胳膊，指尖沾着陈雯雯后背的血，黏糊糊的，像刚融化的糖。
路明非躺在不远处，脸色苍白，眼睛闭着，连呼吸都轻得像要断了。
酒德麻衣和苏恩曦正架着他往门口跑，火舌舔着放映厅的座椅，发出“噼啪”的声响，像在催着他们快点逃，又像在嘲笑他们的狼狈。
“淼淼！快跟上！”苏恩曦回头喊她，声音里带着慌。
手里还攥着路明非的手腕，生怕他滑下去，指节都泛了白。
柳淼淼咬着牙，把陈雯雯的胳膊往自己肩上扛了扛。
脚步却越来越沉——陈雯雯的身体软得像没骨头，压得她肩膀发疼。
而前面的走廊长得像没有尽头，墙壁是灰扑扑的，连个窗户都没有。
只有应急灯的绿光在前面晃，照得影子歪歪扭扭的，像要把他们吞进去，又像被揉碎的旋律，飘在黑暗里。
“怎么办……好像走不完……”她小声嘀咕，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
她怕自己一哭，就真的撑不住了，就真的要把陈雯雯和路明非丢在这里。
指尖还留着琴键的温度，她突然想起小时候练琴，妈妈说“再坚持一下，就能弹出完整的曲子了”，可现在，她连“坚持”两个字都快咬不住了。
就在这时，走廊尽头突然亮起道冷光。
接着是脚步声——不是他们这样慌乱的，是稳的，带着种让人安心的力量，像节拍器敲出的准音。
柳淼淼抬头，看见个穿紧身黑色作战服的女人走过来。
衣服上别着个银色的徽章，是半朽的世界树图案，她好像在哪本画册上见过，却记不清了。
女人的头发束在脑后，眼神凌厉得像刀，却在看见他们时，稍微软了点，像冰融了一角。
“周老师？”柳淼淼愣了愣——那是她的音乐老师周樱。
平时总穿着优雅的连衣裙，弹钢琴时指尖比月光还软，怎么会穿着作战服，出现在这里？
她的指尖还应该沾着松香，而不是作战服上的硝烟味才对。
周樱没说话，只是挥了挥手。
身后跟着几个同样穿黑色作战服的人，迅速架起陈雯雯和路明非，动作利落得像训练过的士兵。
“跟我走。”她的声音比平时冷了点，却带着让人信服的力量，像定音鼓敲在心上，“这里不安全。”
离开那栋烧着的建筑后，柳淼淼还没缓过劲。
手腕就突然被人攥住——是酒德麻衣，她不知什么时候拔了把刀，刀背抵在柳淼淼的脖子上，凉得像冰。
那凉意顺着皮肤往心里钻，比刚才的火味还让人发慌。
“你干什么？”柳淼淼的声音发颤，却强迫自己没往后缩。
她看见酒德麻衣的眼睛里，闪着和周樱一样的黄金瞳，亮得吓人：“我们不是一伙的吗？为什么要杀我？”
“路明非身上的事，不能让外人知道。”苏恩曦站在旁边，手里还捏着半袋薯片，却没了平时的俏皮。
眼神冷得像霜，薯片的咸香在她身边都淡了：“你知道得太多了。”
柳淼淼的心跳得飞快，脖子上的刀背更凉了。
可她却突然笑了，声音软乎乎的，却带着点笃定，像弹出了个准音：“我就知道你们不是一般人。”
她早就发现了，路明非有时候会突然睁着金色的眼睛，像变了个人；今天在放映厅里，酒德麻衣和苏恩曦动手时，眼睛里也闪着一样的光。
“你们和路明非一样，都有金色的眼睛，对不对？”
酒德麻衣的手顿了顿，刀背离柳淼淼的脖子远了点。
那点凉意消失了，柳淼淼却觉得心里更定了。
“我可以保密。”柳淼淼看着她的眼睛，声音很轻，却很坚定。
像在钢琴上按下一个键，不重，却清晰：“我不会告诉任何人，关于金色的眼睛，关于今天的事。”
“只有死人才会老老实实闭嘴。”苏恩曦咬了口薯片，声音里带着点嘲讽。
薯片的脆响在空气里格外清晰：“你觉得我们会信你？”
“你们有超能力，可万一我死了，你们能保证我的尸体里不会留下什么线索吗？”柳淼淼的指尖轻轻碰了碰酒德麻衣的手腕。
那处的皮肤带着点凉，却没再用力：“况且，我死了，路明非会无动于衷吗？他虽然看起来衰，可最护着朋友了。”
就像小时候，有人笑她弹钢琴弹错音，路明非会偷偷把那人的橡皮藏起来一样。
酒德麻衣盯着她看了几秒，突然松开手，把刀收了回去。
嘴角勾了个浅弧，像冰上开了朵小花：“小玫瑰倒是有魄力，你赢了。”
“我想加入你们。”柳淼淼突然说，耳尖红了点，却没躲开她们的视线。
像鼓足勇气弹出一个高难度的音：“我喜欢路明非，我不知道你们为什么接近他，但我看得出来，你们也喜欢他。所以我们的立场是一致的。我还没接触过你们的世界，但我想加入，想知道更多关于他的事。”
“你问路明非，也能知道。”苏恩曦挑眉，有点意外。
薯片袋被她捏得“窸窣”响。
“他不会告诉我的。”柳淼淼摇了摇头，眼神软了点，像被风拂过的琴弦。
“他要是想说，早就说了。他总把事情藏在心里，怕我们担心。”
就像他从不提自己为什么总一个人待在天台，也从不提眼睛里偶尔闪过的金色。
回忆到这里，柳淼淼轻轻叹了口气。
指尖从床栏杆上移开，落在路明非的手背上，温温的，像阳光落在琴键上：“后来周老师说，陈雯雯的脊椎伤是旧伤叠加新伤，未知的力量修复了表面的外伤，但没办法治好早就受损的神经……”
路明非没说话，只是盯着天花板上的裂纹。
那些像藤蔓似的纹路，此刻在他眼里，像极了陈雯雯后背缠着的绷带，像极了她躺在病床上不能动的样子。
他终于接受了这个现实，心脏像被什么东西攥着，疼得发闷，却没再哭——他怕自己一哭，就更没勇气去见陈雯雯了。
人好像总在最该坚强的时候，才发现眼泪比想象中沉，就像以为能扛住所有事的人，看见别人的憔悴就会慌。
“走吧。”酒德麻衣拍了拍他的肩膀，这次力道轻了很多，像怕碰碎他似的。
“带你去见她。”
苏恩曦帮他掀开被子，被角蹭过他的腿，带着点凉。
柳淼淼递过来双拖鞋，是她带来的，粉白色的，还带着点奶香，像刚从甜品店拿出来的。
路明非慢慢下床，脚踩在拖鞋上，软乎乎的，却没觉得舒服——他怕，怕见到陈雯雯躺在病床上的样子，怕见到她眼里的失望，怕自己什么都做不了。
就像小时候，陈雯雯让他帮忙捡掉在树上的风筝，他却够不到，只能看着风筝在风里晃。
三人陪着他往重症监护室走。
走廊的玻璃窗把阳光滤得软乎乎的，落在水磨石地面上，像撒了层碎金。
亮得晃眼，却暖不了路明非冰凉的指尖。
吊瓶已经拔了，手背还留着针孔，像个小小的印记，提醒着他之前的慌乱。
四个人的脚步声叠在一起，像慢板的琴键敲在地面上，每一步都带着沉。
就在这时，路明非的脚步突然顿住。
重症监护室门口站着两个人。
男人穿着定制的深灰西装，袖口绣着暗纹，却皱得像被揉过的乐谱。
左手腕上的百达翡丽闪着光，表盘里的指针却像卡住似的，走得慢。
他背对着路明非，肩膀垮着，像被抽走了力气，手指无意识地摩挲着西装下摆，那处的布料已经被揉得发毛。
眼窝陷下去，眼下的青黑比西装上的暗纹还重，连头发都没打理，几缕碎发垂在额前，遮不住眼底的红。
女人站在他旁边，穿着米白色的真丝长裙，裙摆上绣着珍珠串成的花，却沾着点灰尘，像落在花瓣上的灰。
她手里攥着个鳄鱼皮手包，包身泛着光，却被攥得变了形，指节泛白。
珍珠耳环晃着光，却遮不住耳垂上的红，像是揉了太久。
她盯着重症监护室的门，眼睛眨都不眨，睫毛上沾着点湿，像刚落上的露水，风一吹就会掉下来。
路明非愣了愣——这是陈雯雯的父母？
原来陈雯雯家是这种 level的？早知道当初借她的《小王子》不该用橡皮蹭脏封面，现在想想，那本书的封面好像是真皮的……
他心里默默吐槽，却没敢说出口。
因为他看见女人抬手擦了擦眼睛，动作很轻，像怕碰碎什么，却还是有眼泪掉下来，砸在手包上，晕开一小片湿痕，像落在丝绒上的雨。
风从窗缝钻进来，带着点楼下花园的花香。
像被揉碎的旋律飘在空气里，轻轻裹住这两个人的背影。
明明是穿着华服的人，却透着比病房里的消毒水还浓的憔悴，像被风吹蔫的花，再贵的肥料也救不回来。
女人终于开了口，声音轻得像叹息，却带着点颤：“雯雯醒了吗？”
男人没回头，只是摇了摇头，声音比西装的布料还哑：“医生说还要等。”
路明非站在原地，突然觉得鼻子有点酸。
原来不管是有钱还是没钱，在“担心”这件事上，都是一样的沉。
就像不管是钢琴弹得好还是不好，疼的时候，眼泪都是咸的。
他攥了攥手指，手背的针孔有点疼，却没再慌——至少，还能等。
能等，就还有希望，不是吗？