初夏的风裹着海腥味撞过来，像刚从码头卸下来的湿渔网，蹭过路明非手腕时带点凉。
他攥着西装袖口站在香樟树下，指尖无意识蹭过布料——苏恩曦扔给他时说这是“给兔子穿的狼皮”，暗纹在夕阳下泛着浅金，比赵孟华以前拍在桌上的两千块牌子货软多了，但裹在身上还是像披了层没熨平的尊严，肩膀绷得能架起筷子。
脚尖先往一起凑了凑，像两只怕走散的蚂蚁，又赶紧往外撇半寸。
上次苏恩曦说他站着像“被按了暂停的企鹅”，再这样下去，柳淼淼该以为他是来跳踢踏舞的。
后来才想通，人怕尴尬就像猫怕水，越躲越显得浑身湿透。
裤袋里的手机震了第三回，锁屏界面亮起来又暗下去。路明非按灭屏幕时想，总不能跟催债似的——人家姑娘选衣服是给自个儿看的，急个屁？
可耳朵还是往柳淼淼家的方向竖，活像等着投喂的兔子，连风吹过香樟叶的沙沙声，都能听成脚步声。
直到一阵细碎的脚步声裹着牛奶香飘过来，像刚热好的甜牛奶漫过杯沿。
路明非猛地抬肩转头，后脑勺差点撞上香樟树的粗枝——疼得他龇牙时才发现，柳淼淼站在台阶上。
深蓝色吊带裙的裙摆还沾着风的弧度，多层褶皱像把傍晚的海浪叠在了一起，腰部的银色齿轮随着她的动作闪着光。
发间的蓝丝带飘在耳侧，衬得那双手更像刚离开钢琴键，指尖泛着浅粉，连提起裙摆的动作都像在弹《月光》的尾音。
她转了个圈，渐变的深蓝裙摆扫过脚踝的绑带凉鞋，笑眼弯成月牙：“抱歉呀，选衣服耽误太久了，没让你等急吧？”
路明非的喉咙突然有点干，嘴比脑子先动：“急？那是仙女的特权，凡人哪敢有意见？”
他抬手挠了挠耳后，烂话顺着舌尖往外冒，却比以前多了点牵强的积极：“再说你这裙子……跟把海边的晚霞揉碎了裹身上似的，比上次穿我衬衫还晃眼。我刚才还以为小区里开了钢琴音乐会的返场，差点掏出手机录视频。”
后来才明白，男生夸女生好看，就像给蛋糕插蜡烛，明知道有点傻，却还是想让对方看见光。
柳淼淼的笑染得更开，伸手拍他胳膊时，指尖像羽毛蹭过——路明非忽然想起她刚才亲他时的温度，原来女生的“就你会说”，有时候是“你说对了”的另一种说法。
黑色宝马的车门被赵叔推开，老人呵呵笑着打量两人：“小姐今天眼睛都亮，跟揣了小太阳似的。”
“同学聚会嘛，热闹。”柳淼淼弯腰上车时，裙摆扫过路明非的手背，温软的触感像云朵蹭过。
路明非帮她扶着车门，听见她小声跟赵叔说“开稳点”。等她转身坐进副驾，他瞥见她眼底藏着的小得意——跟刚才亲他时那点狡黠一模一样。
原来哪是什么同学聚会，这姑娘心里门儿清，拿下他不过是早晚的事。就像春天等花开，只要风没停，花总会开的。
车窗外的梧桐叶往后退，路明非盯着玻璃上自己的影子——西装确实合身，就是肩膀还是有点绷，像小时候偷穿爸爸的衣服。
他想起仕兰中学的论坛，陈雯雯站在黑色轿车旁的照片，他曾存了半个月，后来删了。那时候觉得她是另一个世界的光，后来才懂，有些光太亮，会把人的影子钉在原地。
没想到半个多小时后，他会在电影院门口，再看见那辆熟悉的车。
柳淼淼刚解开安全带，路明非就绕到副驾车门旁，伸手扶她下车：“小姐，小心台阶。你这能弹《月光》的手要是磕着，我可赔不起——不过赔也没关系，大不了我再让你教十套数学卷子，保证下次考到六十往上。”
“就知道说这个。”柳淼淼笑着搭住他的手，指尖的温度透过西装传过来，像暖炉烘着冻僵的手指。
几乎是同时，一辆黑色轿车停在旁边。
车门打开时，栀子花味先飘过来，像把整个春天的栀子园都装在了车里。陈雯雯站在车边，白色蕾丝露肩裙的领口缀着花边，发顶的蓝色蝴蝶结随着她的动作轻轻晃，耳坠上的蓝色水滴闪着光，比电影院的灯还柔。
她右手掌心朝上，身体微微前倾，语气温柔得像浸了水的棉花：“路明非，好巧，你也来电影院？”
路明非的脚步顿了顿，脚尖又下意识往里收了收，却还是抬着肩回话：“是挺巧，跟柳淼淼……还有同学约了看电影。”
他不敢看陈雯雯的眼瞳，那片纯黑里藏着什么，像平静的湖面下有暗流。以前觉得是白月光，现在才怕，有些平静的湖，会悄悄把人拉进水里。
陈雯雯的指尖轻轻碰了碰他的胳膊，栀子花味裹得更紧：“那正好，我也是跟朋友约的，不如一起进去？”
没等路明非接话，身后传来苏恩曦的声音，带着点嫌弃的吐槽，像刚开瓶的汽水，气泡都带着劲：“路明非，你这西装穿得跟刚从婚礼上蹭饭下来的伴郎似的，还狗腿地扶人——刚才没看见我和麻衣？我要是晚下车三秒，你是不是要把电影院的门都给柳淼淼拉开？”
路明非回头，就见苏恩曦叉着腰站在路虎旁。白衬衫下摆打了个蝴蝶结，露出一小截腰，黑色皮质短裤裹着笔直的腿，大腿上的皮质腿环闪着光，手里的棕色文件夹敲着掌心，黑瞳里满是“恨铁不成钢”。
“我刚才就不该下车，不然小白兔说不定还能过来扶我，顺便把上周的卷子交了。”
“苏姐，伴郎至少有喜糖吃，我这狗腿子还能蹭电影看，赚了！”路明非赶紧接话，烂话说得比平时顺溜，却还是有点紧张，“再说您气场太强，我怕我一上来扶，您直接把文件夹拍我头上说‘卷子错了三道选择题’——后来才想通，大姐姐的吐槽就像辣椒，看着辣，其实是怕你吃错菜。”
苏恩曦翻了个白眼，文件夹往他怀里一塞：“少贫嘴，进去了别跟丢。”
酒德麻衣靠在车门上，墨镜架在头顶，黑色透视网纱内搭裹着曲线，裙摆的蕾丝扫过小腿，像黑色的羽毛。她身体微微后倾，手伸到脑后拨卷发时，耳坠闪的光比电影院的灯还亮。
“小路明非，几天不见，嘴甜了？”她的语气里带着点慵懒的笑意，像午后晒在沙发上的猫，“不过这西装确实衬你，比上次穿运动服好看多了——至少不像没睡醒的高中生，现在像刚睡醒还没忘穿西装的高中生。”
路明非的耳朵瞬间发烫，赶紧转移话题：“麻衣姐您再夸，我该飘得撞电影院门了。票我早就跟人家说好了，报仕兰中学文学社聚会就行，先进去吧？”
他发现面对酒德麻衣，最好的办法就是别接她的话——就像面对火锅里的辣椒，越碰越辣，还容易上瘾。
陈雯雯走在路明非左边，偶尔用胳膊蹭一下他的袖子，栀子花味混着初夏的风飘过来，像走在洒满花瓣的路上；柳淼淼走在右边，手轻轻搭在他的小臂，牛奶香温软得像刚晒过太阳的被子。
苏恩曦和酒德麻衣跟在后面，苏恩曦翻着文件夹吐槽“早知道不跟你们来，我还有三份报表没做”，酒德麻衣笑着抢过文件夹：“陪小朋友们放松嘛，报表明天再做也不迟——工作哪有看小白兔脸红有意思？”
风里的海腥味又飘过来，混着栀子花和牛奶香。路明非盯着前方影院的灯光，忽然觉得脚尖没那么僵硬了。
骨缝里的旧自卑还在，像没晒透的潮气，但心里却亮了点——就像揣了个小手电，虽然光不强，却够照见身边的人。
他想起刚才柳淼淼转圈圈时的裙摆，陈雯雯掌心的温度，苏恩曦的吐槽，酒德麻衣的笑，忽然觉得这比数学考试刺激多了，也……没那么孤单了。
原来孤单不是没人陪，是没发现有人愿意陪你犯傻。就像站在山海之间，以前总怕跨不过去，现在才懂，走一步，就离山海近一点，离身边的人也近一点。
走到影院门口时，他甚至敢抬着头跟检票员说“仕兰中学文学社的”，声音比平时大了点。
检票员笑着递过票，他接过时，指尖碰到了柳淼淼的，又被陈雯雯轻轻拉了拉袖口，身后苏恩曦的文件夹又敲了敲他的背——混乱又热闹，像把好几种味道混在一起的汽水。
路明非低头看着手里的票，忽然笑了。
原来有些日子，不用等什么惊天动地的事，只要身边有这些人，就挺好的。就像夏天的风，不用多猛，只要能吹走闷，就够了。
暗场影院里，爆米花的甜香裹着融化的黄油味，像把初夏午后没晒透的糖罐打翻在空气里。
风从过道飘过来时带了点凉，漫过脚踝的瞬间，像小时候踩进没干透的水坑——软乎乎的闷，又有点痒。
屏幕没亮，只有淡蓝色的微光贴在排椅扶手上，凉得像刚从冰箱里捞出来的塑料勺。
路明非指尖蹭过那片凉，下意识把脚尖往里收了收——跟上学时躲老师抽查作业似的，这毛病刻在骨缝里，就算现在能抬着肩说话，也改不掉。
刚在过道侧身让柳淼淼坐下时，他的鞋尖差点蹭到她的绑带凉鞋。
幸好及时挪了半寸，没像上次踩错台阶那样，把自己摔成社团群里的“衰仔名场面”。
“中间排视野正好，”他抬手挠了挠耳后，烂话比平时慢了半拍，“柳淼淼你钢琴练多了，眼睛比雷达还敏，前排的光太晃，容易酸。”
顿了顿又看向苏恩曦，语气里带点牵强的积极：“苏姐你要是嫌挤，我去后面搬折叠椅？反正你腿长，坐哪都像自带‘气场滤镜’，别人得仰着头看——跟看华尔街画报似的。”
苏恩曦把文件夹搁在膝头，白衬衫的蝴蝶结随着动作晃了晃，像只停在腰间的白蝴蝶。
“少贫，”她递过可乐时，指尖轻轻碰了碰他的手腕，凉得像薄荷糖，“我还没到需要你献殷勤的地步。”
路明非心里吐槽：您这“不用献殷勤”的样子，跟上次发现我把外卖盒堆在茶几上时的表情，差着八个华尔街呢。
柳淼淼坐在左手边。深蓝色裙摆垂在过道上，像片浸了墨的云，风吹过时晃了晃。她侧身时，发间的蓝丝带扫过他的小臂——软乎乎的，还带着点牛奶香，混着爆米花的甜往鼻尖里钻。
“其实前排也挺好的，”她眼尾带着笑，指尖在扶手上轻轻敲着，像弹一段没出声的旋律，“不过你选的位置，肯定不会错。”
路明非忽然想起刚才在车旁的事：她的睫毛扫过脸颊时，像羽毛落在心尖上，现在倒像被风拂过的书页，没留下折痕，却有点发潮——就像他现在的心跳，闷在胸腔里，跳得比平时快半拍。
酒德麻衣靠在右边椅背上，墨镜滑到鼻尖，黑色网纱内搭在淡光里泛着细闪，像撒了把碎星星。
她忽然倾身过来，温热的气息扫过路明非的耳朵，像海边傍晚绕着耳廓飞的小虫子：“小路明非，你没觉得这影院有点怪？”
路明非耳朵尖瞬间发烫，赶紧往柳淼淼那边挪了挪，椅垫发出“吱呀”一声，像在拆穿他的慌乱。
“怪？难道是爆米花放久了，甜得发腻？”他这话没经过脑子，说完才觉得牵强——酒德麻衣的眼神亮得跟夜里的车灯似的，哪会关心爆米花的味道。
“笨。”酒德麻衣笑出声，指尖轻轻点了点他的胳膊，软得像棉花，“你没看见后排那束玫瑰？藏得跟特务接头似的，还有墙角那几个男生，探头探脑的，跟等着拆盲盒似的。”
她声音压得低，像在说什么秘密：“我猜啊，今晚有人要搞大事——比如，告白？”
路明非喉咙动了动，嘴比脑子先动：“告白选影院，跟考试作弊递纸条似的，又想被看见，又怕被抓包。”他说着，脚尖又往里收了收，却还是抬着肩，没像以前那样缩成一团，“万一被拒了，还得硬着头皮看完整场电影，尴尬得能抠出三室一厅——你说这不是花钱买罪受吗？”
骨缝里的自卑还在，像没晒干的潮气，但心里那点微光，倒比刚才亮了点——大概是身边这几位“大神”在，给他借了点底气。
“真不好奇？”酒德麻衣又往他身边凑了凑，黑丝裙摆扫过他的裤腿，凉得像水，“万一……和你有关呢？”
“和我有关？”路明非扯了扯西装袖口，暗纹在淡光里泛着浅金，像撒了把碎金，“姐你别逗了，我这衰仔命，就像没充电的手机，也就配在电影院吃爆米花。再说了，有柳淼淼、陈雯雯社长和苏姐在，谁会跟我告白？”
这话半真半假，说完却瞥见柳淼淼和陈雯雯对视了一眼——陈雯雯坐在柳淼淼旁边，白色蕾丝裙在淡光里像朵栀子花，手里攥着爆米花桶，指尖泛着浅粉，眼底的笑意却比刚才淡了点，像被风吹皱的湖面。
影院门被推开时，脚步声裹着外面的晚风飘进来，带了点初夏的热意，把爆米花的甜香冲散了些。
文学社的人来了，跟一群刚放学的麻雀似的，吵吵嚷嚷的。有人手里攥着便携本，刚坐下就凑在一起小声聊剧情，直到看见路明非身边的四个人——
前排的男生差点把爆米花撒在裤子上，手忙脚乱地去接；后排的女生赶紧掏出手机，屏幕亮得像星星，此起彼伏的。
“不是吧……路神人这是开了挂？”
“柳淼淼就算了，那两个美女是谁啊？比陈雯雯还好看！”
“他以前不就是个跟在赵孟华后面的衰仔吗？怎么现在跟换了个人似的？”
窃窃私语像小虫子似的往耳朵里钻，路明非耳朵尖又发烫，刚想低头，酒德麻衣忽然往他身边靠了靠，手臂轻轻蹭过他的胳膊，黑色网纱的细闪晃得人眼晕。
“小路明非，他们在拍你呢，”她声音里带着笑意，像裹了层糖，“不表现一下？让他们知道你现在可不是以前的衰仔了——毕竟，不是谁都能让四个美女围着的。”
路明非赶紧往边上挪了挪，却没躲开——酒德麻衣的指尖蹭过他耳垂，像只小虫子轻轻落了下，麻得他差点把可乐洒在裤腿上。
他刚想开口说烂话，柳淼淼忽然往他这边靠了靠，发间的蓝丝带扫过他的脸颊，软乎乎的：“路明非，你刚才说《WALL・E》很好看，真的吗？”
她眼尾带着笑，指尖在扶手上敲得更轻了，像在弹一段温柔的旋律——路明非忽然觉得，这旋律比钢琴课上练的曲子还好听，就是有点勾心。
陈雯雯也凑过来，手里的爆米花桶递到他面前，栀子花味混着甜香飘过来，像浸了水的棉花，往心口里钻。“路明非，吃点爆米花吧，刚买的还热着，”她掌心朝上，指尖轻轻碰了碰他的手指，温软得像初夏的阳光，“凉了就不好吃了。”
路明非想起她在影院门口的样子：白色蕾丝裙，蓝色水滴耳坠，眼底藏着的暗流，现在倒像平静了点，却又像在酝酿着什么——就像暴风雨前的天空，看着晴，其实云里都藏着雨。
苏恩曦把文件夹往膝头一搁，白衬衫的蝴蝶结晃了晃，像在抗议。
“你们别挤着他了，”她这话像吐槽，却伸手把路明非面前的可乐往他那边推了推，指尖又碰了碰他的手腕，“再挤下去，他该把爆米花桶捏变形了——到时候你们谁负责？”
路明非心里笑：苏姐这“护犊子”的样子，真像一位妈妈。
社员们看得更懵了，手机屏幕亮得更密：“不是，路神人这是要拿下几个啊？两大校花还不够，还要加两个美女？”
“他刚才那眼神，好像有点不一样了……以前哪敢这么跟女生说话？”
“路理事这是开窍了？还是中了彩票，自信心爆棚了？”
就在这时，影院的门又被推开，脚步声格外响——赵孟华走在前面，黑色西装衬得他身形挺拔，像棵被精心修剪过的树，身后跟着徐家兄弟俩，手里拎着一大桶爆米花，跟拎着战利品似的。
但当他走进来，看见全场的目光都落在路明非身上时，眉头瞬间皱了起来，像被风吹皱的纸。
“切，不就是身边多了几个女的吗？有什么好稀奇的。”
赵孟华小声嘀咕，却忍不住往路明非那边瞟——苏恩曦的白衬衫蝴蝶结，酒德麻衣的黑色网纱内搭，柳淼淼的深蓝色吊带裙，陈雯雯的白色蕾丝裙，四个女生各有各的好看，比他以前见过的任何女生都要耀眼，像四盏不一样的灯，把路明非围在中间。
他心里有点酸——路明非这样的衰仔，怎么配得上这么多美女？
就像路边的野草，怎么配得上温室里的花？但他又不得不承认，苏恩曦和酒德麻衣比柳淼淼、陈雯雯更有味道，像刚开瓶的红酒，带着股勾人的劲；可他更喜欢柳淼淼和陈雯雯身上的青春气息，像初夏的风，温软得让人舒服，不用费力气去猜。
徐家兄弟俩也凑在一起小声嘀咕：“华哥，路明非这小子可以啊，什么时候认识这么多美女的？”
“是啊，以前他不就是个跟在咱们后面，连话都不敢说的衰仔吗？”
赵孟华没说话，只是往路明非那边看了更久——久到全场的人都开始明目张胆地看着路明非，连前排攥着便携本的女生都停下了记笔记，抬头往这边望，像在看什么稀罕事。
路明非深吸一口气，起身时脚尖还是往里收了收，却抬着肩，声音比平时大了点——比上次在社团大会上发言时，还大了点。“给大家介绍一下，”他指了指苏恩曦和酒德麻衣，指尖有点抖，却没缩回去，“这两位是我表姐苏恩曦，还有她的闺蜜酒德麻衣。”
顿了顿，赶紧补充：“她们的电影票是我自己出钱买的，没动文学社的活动经费——就像我上次说的，社团经费要花在刀刃上，不能乱花。大家要是有意见，随时跟我说。”
他这话刚说完，社员们就纷纷摇头，声音比平时整齐：“没意见！路理事说了算！”
“是啊，表姐和闺蜜来一起看电影，多正常啊！路理事想得真周到！”
路明非心里吐槽：以前你们看我的眼神，跟看垃圾桶似的，现在倒跟看领导似的——果然，人身边站着厉害的人，连气场都能借到。
他又指了指柳淼淼，嘴角扯出个牵强的笑，比刚才自然了点：“这位大家都认识，柳淼淼，咱们班的钢琴才女。我邀请她来的，她的票也是我自己买的——大家没意见吧？”
这次没人说话——路明非的目光扫过全场，淡蓝色的光映在他脸上，以前的自卑像被风拂过的雾气，散了点，剩下的却让他多了点不一样的劲，像藏在眼底的狮子露了半道光。
前排的男生赶紧点头，头点得像拨浪鼓；后排攥着便携本的女生也小声说：“没……没意见，路理事邀请的人，肯定没问题。”
陈雯雯坐在柳淼淼旁边，手里攥着爆米花桶，指尖泛着浅粉，眼底的笑意又深了点——只是那笑意里，藏着点路明非没看懂的东西，像平静的湖面下，又起了点暗流，轻轻拍着岸。
酒德麻衣靠在椅背上，墨镜滑到鼻尖，看着路明非的背影，嘴角勾起个妩媚的笑——像夜里的猫，看见了好玩的猎物。“这小子，总算有点样子了，”她心里想，“没白让我跟来。”
苏恩曦把文件夹搁在膝头，白衬衫的蝴蝶结晃了晃，眼底藏着点欣慰——没白给他买这身西装，至少不像以前那样，一有人看就缩成一团，像只受惊的兔子。
柳淼淼坐在路明非左手边，发间的蓝丝带扫过他的小臂，牛奶香混着爆米花甜香飘过来——她抬头看着路明非，眼尾带着笑，指尖在扶手上敲得更轻了，却没看见，陈雯雯攥着爆米花桶的指尖，又紧了紧，像在攥着什么宝贝。
屏幕忽然亮了起来，《WALL・E》的片头音乐飘满影院，淡蓝色的光映在每个人脸上，像撒了层薄霜。
路明非坐下时，脚尖还是往里收了收，却觉得心里那点微光，又亮了点——骨缝里的旧自卑还在，像没晒干的潮气，但身边的人，却让他觉得没那么孤单了。
他偷偷往两边看了看——苏恩曦在低头翻文件夹，大概是在想明天的工作；酒德麻衣在看屏幕，墨镜摘了，眼睛亮得像星星；柳淼淼在轻轻敲着扶手，旋律还是那么好听；陈雯雯在小口吃着爆米花，动作温柔得像在对待易碎的玻璃。
爆米花的甜香裹着牛奶香和栀子花味，像把初夏的好味道都揉在了一起，漫在空气里，有点闷，却很舒服——像小时候躲在被子里，抱着喜欢的玩具，不用怕黑。
路明非忽然觉得，就算等会儿真有人告白，就算被拒了，能和这些人一起看场电影，好像也挺好的。就像《WALL・E》里的机器人，就算孤单了那么久，最后也能找到陪自己的人——人跟机器人不一样，但孤单的时候，有人在身边，总是好的。
他攥了攥可乐杯，冰凉的触感让他稍微放松了点——紧张的时候说烂话，好像也没那么难了，只要身边有这些人，好像什么都不怕了。
就像他以前听人说的：“孤单就像黑夜里的路，只要身边有灯，就不用怕摔。”他现在身边有四盏灯，就算路再黑，也能走下去。