旧报纸的油墨味裹着旧纸张的霉气，混着初夏从窗户钻进来的热意。
那股气息粘在路明非的手腕上，像一层薄纱。
阳光透过百叶窗，在他手背上投下细细的光斑。
光斑碎得像被剪刀剪过的金箔，晃得人眼晕。
远处的蝉鸣忽远忽近。
不是聒噪的吵，是夏天特有的、让人发困的背景音——就像他以前在仕兰中学的课堂上，听着数学老师讲课，蝉鸣从窗外飘进来，他趴在最后一排，盯着桌角的涂鸦发呆。
他攥着手机，指节白得像被报纸洇透的纸边。
屏幕上跳着楚子航的消息：“现在国内时间是周六早上十点，找我有什么事情吗？”
那行字像小锤子。
一下下敲在他心上，敲得心跳漏了半拍。
“我靠……楚子航真回了？”
他嘴型动了动，没敢出声。
图书馆三楼的阅览区静得可怕，连笔尖划过纸的声音都像在耳边放大。
他甚至能听见自己吞咽口水的动静——像吞了颗没化的硬糖，硌得喉咙发紧。
指尖在屏幕上飞敲，打出一行字：“楚子航？你还记得我吗？仕兰中学的路明非！”
手指悬在发送键上，还没按下去，手腕突然僵住。
蠢货！
他在心里骂自己。
毕竟人是不是像旧报纸？重要的新闻印在头版，照片大得能盖住半张纸；衰仔只能当垫桌角的废纸，谁会记得你印着什么？
楚子航是仕兰的神话啊。
上课坐第一排，笔记比老师的PPT还整齐；篮球场上带飞全场，三分球投得比流星还准；连教导主任见了他，都得把“不许染发”的话咽回去。
而你呢？路明非。
缩在最后排睡觉，流的口水能洇湿课本；想蹭柳淼淼的车，被人笑着拒绝；爸妈把你扔在叔叔家，像扔一件暂时用不上的行李。
他能记住你才怪。
正因如此，路明非的拇指慌慌张张按了撤回。
聊天框空下来的瞬间，他盯着闪烁的光标咬牙——问“记不记得自己”太冒险，不如提些人人都知道的话题。
指尖重新在屏幕上翻飞。
发送键按下去时，手心的汗已经洇透了手机壳。
他发出去的消息是：“楚子航，你还记得仕兰中学的‘三大校花’吗？”
太平洋彼岸的风，比国内的初夏慢半拍。
而卡塞尔学院的宿舍里，银灰色台灯的光正落在楚子航的草稿纸上。
纸上的“第三代混血种龙血浓度阈值”公式，被灯光照得格外清晰。
楚子航的黄金瞳凝在手机屏上。
熔金般的虹膜里绞着细小火纹，刚才那行撤回的“你还记得我吗”，早被他的动态捕捉能力拆成清晰像素。
此刻新消息跳进来，他的指尖顿了顿。
钢笔尖悬在草稿纸上，墨滴慢慢洇开，像一小块深色的泪痕。
理科生的逻辑从里到外都直，他的回复分三截跳回路明非的屏幕：
第一截，是关于路明非的记忆，精准得像调取档案：
“记得。仕兰中学，高三（1）班，最后排靠窗。篮球赛替补上过三分钟，把对方中锋的红色球鞋踩掉了。”
第二截，纠正问题偏差，连细节都没落下：
“仕兰中学没有‘三大校花’，公认的是两位。陈雯雯，高三（1）班，常穿白裙，身上有栀子花的味道，偶尔会来（2）班借语文笔记。柳淼淼，同年级，钢琴社社长，手指很长，弹钢琴时会戴银色的戒指，借过你一次数学练习册。”
第三截，直戳核心，像解出方程的最终答案：
“你刚才撤回的问题，是想问校花？若你想追求其中一位，无需自卑。需要的话，我可以提供参考——比如分析对方的作息、偏好，或者模拟对话场景。”
图书馆里的路明非，手指猛地攥紧手机，差点把屏幕捏变形。
“我靠！”
低呼声刚冒头就被他慌忙捂住嘴，指缝里漏出的气都带着慌——楚子航不仅记得他这个衰仔，还把他撤回的小心思猜得明明白白，甚至直接点破“追求”两个字！
他赶紧把手机往怀里拢，像护着刚拆封的秘密信件。
耳尖瞬间红透，连脖子都热得发烫。
路明非早知道柳淼淼几人清楚自己在跟楚子航联系，此刻余光扫到的反应，更让他心慌：
柳淼淼站在他左侧。
米白色绞花毛衣的袖口还蹭着他的胳膊，软乎乎的像晒过太阳的棉花。
黑灰格纹裙上的金属挂坠轻轻晃，撞在腰带扣上，发出细弱的“叮”声。
她的脸颊红得像被夕阳染透的云，赶紧别过头，手指攥紧裙侧的金属扣，指尖都泛白。
连呼吸都下意识放轻了。
陈雯雯坐在对面的红椅上。
白色蕾丝裙的裙摆被她轻轻提着，绿宝石耳饰在阳光下晃出细碎的光。
她合上书，指尖在插画页的蒲公英图案上轻轻划。
温柔的浅笑里多了点促狭，目光落在路明非紧捂手机的手上，像在看一个藏不住心事的小孩。
苏恩曦的声音突然从书架后飘过来，带着点薄荷糖的甜。
她还穿着那套藏青色水手服，白色衬衫领挺括得像刚熨过，领结系得整整齐齐。
却把一只脚踮起来，黑色小皮鞋的鞋跟敲着地板玩，“笃笃”声像在敲路明非的心跳：
“哟，被楚子航学长戳中心事了？还说只是老同学？”
酒德麻衣跟着走出来。
白色修身衬衫的袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕，腕骨像玉做的。
黑色超短包臀裙下的丝袜泛着通透的光，细高跟踩在石阶上，刻意放轻了力道，却还是带着御姐的张扬：
“小白兔可以啊，连楚子航学长都愿意当你的僚机？说说，想追陈雯雯还是柳淼淼？需要姐姐给你出主意吗？”
“什么小白兔！什么僚机！”
路明非赶紧反驳，紧张得话都顺不下来，像被按了快进键的录音机：
“他就是……就是理科生太认真！对，认真而已！跟追求没关系！真的！”
“模拟对话场景？”
他脑子里还在回放楚子航的消息，差点咬到舌头——这是什么学霸专属的帮忙方式？
难道“怎么跟女生说话”在楚子航眼里，也能列成公式一步步解？
他突然想起以前听人说的：
学霸的世界里，没有“不会”，只有“还没找到解题方法”。
“哟，”
酒德麻衣挑了挑眉，走过来拍了拍路明非的肩膀，指尖故意蹭过他的锁骨，带着点凉意。
声音压得低低的，像风拂过耳边：
“没想到楚子航学长还是个细心的？连校花身上的味道、戴什么戒指都记得这么清楚，还主动提帮忙，这可不是普通的‘认真’吧？”
“什么细心！他就是记性好！”
路明非赶紧推开她的手，脸更红了，连耳朵尖都在发烫：
“你不懂理科生的脑回路！”
苏恩曦靠在书架上。
从水手服口袋里掏出颗水果糖，糖纸“哗啦”一声响，在安静的阅览区格外显眼。
她剥开糖塞进嘴里，眼睛弯成月牙：
“记性好到记着你踩掉别人球鞋？记性好到帮你分析校花偏好？薯片妞我可没记错，你以前连自己的作业都要我催着写，楚子航学长对你这么上心，你们以前肯定有故事吧？比如……那个雨夜？”
“哪有什么故事！”
路明非急得差点跳起来，又赶紧压低声音，像怕被图书馆管理员抓包：
“就是以前在学校见过几面！真的！”
他没说的是，刚才看到“无需自卑”那四个字时，心里像被晒了太阳的被子。
暖烘烘的。
原来有人看得到你藏在桌下的脚尖。
原来有人记得你踩掉过中锋的球鞋。
原来衰仔也不是只能当垫桌角的废纸——就像有人会捡起因风飘走的蒲公英，有人会在意你藏在眼底的狮子。
人这辈子最怕的不是被忘记。
是你以为自己是背景板，却有人把你写进了他的记忆里。
卡塞尔宿舍里，楚子航终于把钢笔落在了草稿纸上。
笔尖划过公式的末尾，轻轻顿了顿，像在补充什么。
他盯着屏幕上“正在输入”的提示。
黄金瞳里的火纹弱了点，指尖叩击桌面的节奏，比刚才快了半拍——像在数着风的节拍。
风从落地窗缝钻进来。
撩动草稿纸的边角，像落叶轻扬。
吹得他手机壳上的磨砂颗粒轻轻晃——那是他妈妈硬塞给他的壳，上面印着小小的龙图案。
现在，壳子好像也沾了点国内的温度，沾了点旧报纸的油墨味，沾了点风里飘着的蒲公英的气息。
旧报纸的霉味裹着初夏的阳光钻进水袖，路明非的指尖在手机屏幕上磨出细响——刚才被楚子航戳穿“追女生”的热意还没褪，耳尖红得像被夕阳烧过的云。
他偷偷抬眼扫圈阅览区，木质书架上的报纸堆得像小山，1987年的体育版边缘卷着毛边，阳光从百叶窗漏进来，在纸页上刻出明暗交错的纹。
苏恩曦正歪着脑袋凑在他肩侧。
藏青色水手服的领结蹭过他脖子，软乎乎的布料带着洗衣粉的柠檬香，低马尾上的银色发卡晃着光，把他屏幕照得连楚子航发的“苏晓樯”三个字都亮得扎眼。
“看什么呢苏姐？”路明非赶紧把手机往怀里拢，声音压得像蚊子哼，“别乱瞅，我跟师兄聊的是正经事。”
苏恩曦嚼着水果糖，舌尖顶得腮帮鼓出个小包，眼睛弯成月牙：“正经事能让你脸跟煮透的小龙虾似的？小白兔你可别骗我，楚子航是不是又说什么让你心慌的话了？”
路明非没接话，指尖飞快敲屏幕，连手都有点抖。
问苏晓樯的事像揣了颗没拉环的手雷——既怕炸了自己这点念想，又怕炸出来全世界都摇头说“没这人”。
他攥手机的手紧了紧，指节泛白，旧自卑从骨缝里冒出来：万一连楚子航都忘了，苏晓樯是不是就真的只活在我脑子里？跟梦里的鸡腿似的，醒了就没了。
“叮”的提示音轻得像羽毛落纸。
路明非差点把手机砸在旧报纸上——1992年的社会新闻还印着油墨，仿佛要把他的慌乱也印进去。
楚子航的消息跳出来，字里行间还是理科生的直：“很抱歉，我并不记得苏晓樯这个人的信息，但从名字判断来看应该是一个很骄傲的女孩子，你如果想追她，以你的性格很难。”
“我靠！”路明非低骂一声，赶紧捂嘴，余光瞥见柳淼淼站在不远处。
米白色绞花毛衣的袖口沾了点报纸灰，她踮着脚捡他掉在地上的笔记本，黑灰格纹裙上的金属挂坠轻轻晃，阳光落在她发间的蓝丝带上，像撒了把碎星星。
“谁要追她了！”路明非的声音压得更低，“师兄这脑回路跟钢筋似的，就不能想点别的？我跟苏晓樯的关系，比数学题里的辅助线还无辜！”
苏恩曦凑过来瞅屏幕，忍不住笑出声，又赶紧捂嘴，肩膀抖得像风吹过的树叶：“楚子航还真直接……不过他没说错啊，听说你以前跟柳淼淼借练习册，都在教室门口犹豫了半小时，跟要闯龙潭似的。”
路明非刚想反驳，第二条消息又跳出来。
楚子航说：“我恋爱经历为零但我身边有不少情侣，根据我的观察判断，只有迈出那一步才有机会，我可以帮你把人约出来。学弟放心，我约人从未被人拒绝过。”
“嚯，这自信劲儿。”苏恩曦挑挑眉，伸手戳路明非的胳膊，“小白兔，要不就让楚子航帮你约？说不定真能成。”
路明非的脸更红了，手指在屏幕上敲得飞快，烂话像倒豆子似的冒：“成什么成！师兄这打法太吃建模和经济了！我这水平跟人家差了十万八千里，上去就是送人头——游戏里送人头还能复活，现实里丢次脸能社死三天！有没有更适合我的？比如……比如不用直接对线的？”
敲完他又慌了，指尖悬在发送键上。
这问题是不是太蠢了？楚子航会不会觉得我是神经病？
可话已经打出来，他咬咬牙按了发送，心里嘀咕：反正都问了，大不了被师兄吐槽，我能试着跟他解释清楚苏晓樯的事……总不能让她像没存在过似的。
卡塞尔学院的豪华双人宿舍里，银灰色台灯的光落在草稿纸上。
“第三代混血种龙血浓度阈值”的公式写了一半，钢笔尖悬在纸上，墨滴在纸边洇出一小团深色，像没说出口的话。
楚子航盯着路明非的消息，黄金瞳里的火纹慢了半拍。
男女之间的感情……能有“打法”吗？
他皱着眉，指尖在桌面上轻轻叩击，节奏慢得像在算一道复杂的题。
见过宿舍楼下拥抱的情侣，见过食堂里互相喂饭的一对，可那些场景像零散的数据，没法归纳成公式——就像你没法算准风什么时候吹落叶，也没法算准哪片叶子会砸在你头上。
楚子航的指尖重新落在键盘上，字打得依旧直白：“男女之间的感情是最难数字化信息化的，但校园的爱情是最为纯粹的，相爱的男女不会在乎对方的经济家庭，那是社会上很难看到的。”
图书馆里，路明非看着这条消息，心里有点发涩。
他挠挠头，手指敲得慢了：“师兄对不起啊，我这问题好像太难了……我其实就是想知道你是不是记得苏晓樯，没别的意思。”
“很抱歉，我并不记得。”
楚子航的回复来得快，没有多余的话，像一把轻剑，戳得路明非心里空落落的。
旧报纸的油墨味突然变得刺鼻，他想起苏晓樯消失那天——所有人都问“苏晓樯是谁”，连班主任都翻着花名册说“我们班没这个人”。
那种孤立无援的感觉又涌上来，路明非咬着唇，手指不受控制地敲：“师兄，你说……世界上会不会有一个人被全世界都遗忘？全世界都在骗你，只有你一个人记得她，她在某个角落里等着人救，可大家都说‘你是谁’‘苏晓樯又是谁’……”
发出去的瞬间，路明非就拍了自己的脑袋。
路明非你疯了？跟师兄说这些，他肯定觉得你是神经病！
就像你跟别人说“我昨天梦见外星人了”，人家只会笑你没睡醒。
他赶紧补消息：“对不起师兄，我乱说的，打扰你了。”
手机刚放下，熟悉的铃声突然炸响。
在安静得能听见笔尖划纸的阅览区里，那声音像惊雷，震得书架上的报纸都抖了抖。
路明非吓得手一抖，手机差点砸在地上。
周围的人都抬起头，眼神里的不满快溢出来，有人压低声音吐槽：“这小子身边围着这么多美女还不够，还在这里制造噪音！”“就是，没看到这是图书馆吗？素质呢？”
“对不起对不起！”路明非手忙脚乱按挂断，鞠躬的时候看见陈雯雯站在旁边。
她合上书，白色蕾丝裙的裙摆轻轻晃，绿宝石耳饰在阳光下闪着光，眼神软得像浸了水的棉花——可路明非总觉得那棉花里藏着细针，扎得人有点慌。
“别慌，我们慢慢走就好。”陈雯雯的声音温柔得像羽毛，伸手帮他理了理皱掉的衣领，指尖轻轻碰了下他的脖子，带着点栀子花的香。
路明非赶紧往后缩了缩，发消息给楚子航：“师兄，我现在在图书馆，不方便接电话，抱歉。”
“抱歉，是我没考虑到。”楚子航的回复很快，还是那股冷静的调调，像冬天里的温水，不烫但也不冷。
路明非松了口气，抬头看向身边的四女，声音压得极低：“我们先离开这儿吧，再待下去，我估计要被人用眼神凌迟了。”
柳淼淼赶紧点头，帮他把桌上的报纸叠好。
米白色毛衣的袖口蹭过他的手，软乎乎的，带着点牛奶味，像刚出炉的小面包：“没事吧？刚才是不是吓到了？”
“没事没事。”路明非摆摆手，心里吐槽：何止吓到，差点以为要被当成图书馆刺客抓起来。
酒德麻衣走在最后，白色修身衬衫的袖口挽到小臂，露出利落的腕骨。
她拍了拍路明非的肩膀，指尖蹭过他锁骨时像带了点电流，麻得他想往后缩：“小白兔，下次再这么冒失，姐姐可就帮你‘收拾’场面了。”
“别了麻衣姐，你那收拾场面的方式，我怕我承受不来。”路明非翻了个白眼，心里嘀咕：还不是想趁机占我便宜？跟猫见了鱼似的，眼睛都快发光了。
几人慢慢走出阅览区，风吹进走廊，卷着几片从窗外飘进来的梧桐叶。
阳光落在柳淼淼的发箍上，落在陈雯雯的金属链条发饰上，落在苏恩曦的水手服领结上，落在酒德麻衣高跟鞋的金色扣上——那些光绕着路明非转，像给他织了个温暖的壳。
他能感觉到身后路人的目光，有羡慕，有嫉妒，还有点不甘。
路明非悄悄抬了抬肩膀，脚尖还是习惯性内收，可心里那点空落落的地方，好像被这些声音和味道填了点。
原来孤单这东西，跟感冒似的——别人看着没事，自己咳起来能震碎肺，可只要身边有人递杯热水，哪怕只是坐着陪你，咳得也会轻一点。
卡塞尔宿舍里，楚子航盯着“正在输入”的提示消失，黄金瞳里的火纹弱了点。
他拿起手机，手指在屏幕上顿了顿，最终还是没再发消息。
风从落地窗缝钻进来，吹得草稿纸轻轻晃，上面“苏晓樯”三个字，是他刚才下意识写的，又被墨点盖住了——像把一句没说出口的话，又咽回了肚子里。
感情这东西，果然比龙血浓度还难算。
楚子航放下钢笔，看着窗外的夜色，心里想：至少路明非还记着，那就不算真的忘。