锈迹斑斑的天台门被风撞得吱呀作响，声线拖得老长，像濒死的海鸟在雾里哀鸣。
夕阳把云层染成融化的金橘色，碎光漏过栏杆，在陈雯雯的白裙上投下细碎的阴影——那裙摆扫过台阶时，连灰尘都似被温柔拢住，却又裹着点冷意，随她转身的动作飘出缕栀子香。
她指尖捏着片蒲公英，绒毛被风撩得颤巍巍的，像随时会飘走的星子。
“早上看他躲我时，睫毛垂得快盖住眼睛，”陈雯雯的声音轻得像雾，却藏着不易察觉的执念，“像怕光的小虫子，连呼吸都放轻了——是我太急了，急得忘了他连跟女生对视都要脸红。”
柳淼淼攥着空牛奶瓶的手紧了紧，指腹反复蹭着瓶身上残存的温痕，那点暖意早凉了大半。
她的声音还是软的，却像裹了层细沙，刮得人耳朵疼：“急的是你吗？陈雯雯，你总把文学社当笼子，”瓶底磕在栏杆上，发出清脆的响，“把他当里面的蒲公英，说是聘他当理事，其实是怕他被风吹去别的地方吧？”
她抬眼时，马尾辫晃了晃，奶香味里掺了点火药味：“你给过他机会吗？每次聊高考志愿都绕着‘我们’说，说要一起去看海边的灯塔，却从没问过他想考去北方还是南方——你连他讨厌吃海鲜都忘了，还说要带他去灯塔边的渔排？”
“我没问？”陈雯雯突然笑了，那笑像碎冰撞在玻璃上，轻却冷，“那你呢？柳淼淼，每天早上准时递热牛奶，错题本上把他不会的题标成粉色，跟只偷腥的猫似的，趁我整理社团资料时凑上去——”
她往前迈了半步，白裙绷得紧，栀子香陡然浓了些：“我早跟他说好了，等高考完就去看那座百年灯塔，我连附近的民宿都查好了，是他喜欢的能看见浪拍礁石的房间，你插进来算什么？”
蒲公英的绒毛突然被风卷得飞散，陈雯雯伸手去抓，指尖却被柳淼淼抬手挡住。
两个平时软得像棉花糖的姑娘，此刻眼神都亮得吓人，像两簇快烧起来的小火苗。
“说我偷？”柳淼淼的声音拔高了点，又很快压下去，“你才是吊着他！明明知道他把你写进作文里，写‘陈雯雯学姐的裙摆像栀子花开’，却总用‘社团事忙’当借口，让他看得见摸不着——这比饿了三天的人盯着蛋糕却吃不到还残忍！”
“我那是在等他长大！”陈雯雯的指尖掐进掌心，“他心思软得像泡发的棉花，现在把话挑明，他只会慌得躲起来——你看今天，他躲我躲得像只受惊的兔子，连我递给他的活动计划都不敢接！”
柳淼淼突然不说话了，低头盯着牛奶瓶上的指印，那些浅白色的印子像小月亮。
“早上递牛奶时，他手缩得比闪电还快，”她的声音沉了些，带着点自己都没察觉的委屈，“我还以为是牛奶太烫，后来才想明白，他是怕碰我——怕碰了我，又对不起你。”
她抬头时，眼里的光暗了暗，奶香味也淡了：“是不是我们俩加起来的喜欢，太沉了？沉得他快喘不过气，只能往人群里躲？”
陈雯雯捏着蒲公英的手松了松，绒毛飘向夕阳里，像细碎的光。
她望着远处的教学楼，窗玻璃反射着金橘色的光，像海面的浪。
“以前总觉得，喜欢就得攥在手里，”她的声音轻得快被风吹走，“不然会像蒲公英一样飘走，飘到再也找不见的地方。可刚才看见他缩在人群里的样子，突然觉得——攥太紧的沙子会从指缝漏光，攥太紧的人会往暗处逃。”
“那……”柳淼淼咬了咬嘴唇，把空牛奶瓶转了个圈，“咱们别吵了？”
她抬头时，眼里的火气消了些，奶香味又软回来：“等他愿意抬头看我们的时候，再问他，是想喝加了糖的热牛奶，还是想跟我一起弹钢琴，或者……想跟你去看灯塔。”
陈雯雯笑了，这次的笑软了些，栀子香也温和起来：“行啊。但你别偷偷给牛奶加糖，他最近在控糖，牙医说他有蛀牙风险。”
“你也别把文学社的活动都按他喜欢的来，”柳淼淼也笑了，晃了晃空牛奶瓶，“上次你把诗歌分享会定在他练篮球的时间，以为我没看出来？”
奶香味和栀子香缠在一起，顺着风往下飘，像条温柔的绳子，轻轻绕住了楼梯口的阴影。
楼梯阴影里的路明非，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
冰凉的墙贴着后背，却压不住心口的闷。
他听见“海边灯塔”，听见“加糖牛奶”，还听见她们互相拆台——好家伙，平时软得像棉花糖的俩姑娘，吵起来跟俩要抢最后一块肉的小兽似的，早知道他就不该躲上天台，该去小卖部买根绿豆冰棍，躲在操场角落啃到放学。
路明非在心里疯狂吐槽，可喉咙却发紧得像被什么堵住。
原来她们什么都知道，知道他的怂，知道他的慌，知道他昨晚跟苏恩曦她们疯到半夜，却没拆穿，反而像两只护崽的小兽，先为他吵得面红耳赤，再为他退到同一条线。
他想起昨晚酒德麻衣递来的红酒杯，杯底晃着的光像暗夜里的浪，把他卷进了不该去的地方。
现在才明白，有些光看着亮，其实是裹着糖衣的陷阱；有些温柔看着软，却能托着你不让你沉进海底。
可他呢？像块沾了泥的烂布，蹭了陈雯雯的栀子香，又沾了柳淼淼的牛奶味，最后还要让她们为他妥协——这算什么？占着茅坑不拉屎，还让别人给他递纸？
“真没出息。”
路明非在心里骂自己，他闭上眼，在心里默念那句熟悉的咒文——言灵·时间零。
不是被动触发，是他主动要按下时间的暂停键。
周围的声音突然慢了下来，慢得像被冻住的浪。
天台的风停了，陈雯雯飘动的裙摆悬在半空，像朵定格的栀子；柳淼淼扬起的嘴角僵在那里，奶香味也似被凝固；连飞散的蒲公英绒毛都定在了夕阳里，像悬着的细碎星光。
路明非睁开眼，看见自己的影子在台阶上拉得很长，脚步迈出去时，快得像一阵风——快得能躲开所有目光，却躲不开心里的慢。
他知道时间零的用处，以前总觉得这是逃命的本事，现在才发现，最快的速度也追不上已经发生的事。
他能快得让陈雯雯和柳淼淼看不见自己的背影，却慢得忘不掉她们刚才的话；能快得跑出仕兰中学的校门，却慢得让愧疚在心里生根发芽。
跑过教学楼时，他瞥见窗户里的自己，脸色白得像张纸。
口袋里的热牛奶还温着，是柳淼淼下车时塞给他的，此刻那温度透过塑料渗到手心，烫得他心慌。
路明非突然觉得，喜欢这东西就像揣着杯热牛奶，你越怕烫越攥紧，手越疼，最后要么洒了，要么凉了——他现在就是那只攥着热牛奶的手，既不敢喝，又不敢放，只能逃。
风从耳边吹过，带着天台的栀子香和奶香味，像两条温柔的线，拽着他的衣角。
路明非咬着牙往前跑，眼泪差点掉下来。
他想，自己大概就是条胆小的鱼，明明怕沉进漆黑的海底，却又怕浮上来时，看见那两束为他亮着的光——因为他知道，他配不上那光，就像配不上那杯没开封的热牛奶，配不上那片没吹完的蒲公英，更配不上她们愿意为他停下的温柔。
晨风格外软。
裹着六月末的余温扫过老樱花树。
花瓣簌簌落的声响像细沙擦过玻璃。
最后堆在旧礼堂的窗台上，像谁撒了把没化透的碎雪。
路明非攥着书包带站在门口。
脚像灌了铅——不是夸张，是真的沉。
他昨晚在被窝里烙了半宿饼，把“忘带钥匙”“肚子疼”的借口编了个遍。
可柳淼淼的黑色宝马就停在楼下。
同桌兼邻居这层关系，比班主任的考勤本还狠，根本没给他逃的缝隙。
更别提陈雯雯是社长。
他这个理事上周还拍着胸脯说“活动必到”，总不能当缩头乌龟。
传出去人家得说“路明非连对姑娘失约都干得出来”，那他最后点可怜的面子都没了。
他刚推开门。
一股风先扑了过来。
混着木质座椅的霉味，还有淡淡的栀子香——是陈雯雯常用的护手霜味道。
陈雯雯坐在靠窗第三排。
白裙角被风撩得轻轻晃，像水面上的白莲花瓣。
见他进来，她指尖往旁边空座指了指。
那位置刚好对着老樱花树的树顶，枝桠间漏下的光斑能刚好落在笔记本上。
以前路明非总趴在这儿跟她抱怨“这地儿适合摸鱼看云”，她记了半学期，显然是特地留的。
“躲了三天，终于肯露面了？”
柳淼淼的声音从旁边飘过来。
带着点奶香味的笑，像刚出炉的小面包，软乎乎的，却藏着点没说透的调侃。
她指尖捏着块橘子糖递过来，糖纸在阳光下晃出细碎的金。
“我妈烤的小饼干，塞你书包侧兜了。热牛奶在桌肚里——没加糖，知道你怕腻。”
路明非没敢抬头。
指尖捏着橘子糖的糖纸。
哗啦，哗啦，糖纸摩擦的声音在安静的礼堂里格外清楚。
“谢、谢谢。”
心里却在骂：好家伙，这无微不至的劲儿，跟装了监控似的。
我要是再躲，怕是要被她拎去家里喝爱心牛奶，连逃的路都堵死。
礼堂里渐渐坐满了人。
徐岩岩和徐淼淼两个胖子挤在最后排。
脑袋凑在一起，掰着手指头数“今天活动结束能不能蹭赵孟华的车去吃汉堡”。
声音不大，却刚好飘进路明非耳朵里。
赵孟华拎着笔记本走进来。
白衬衫熨得笔挺，没有一丝褶皱。
头发梳得锃亮，发胶的味道隔着三排都能闻到。
活像刚从偶像剧里走出来的男主——路明非在心里翻了个白眼：
赵学霸这打扮，怕不是把“我喜欢陈雯雯”四个字刻在脑门上了？
生怕谁不知道他要在女神面前装样子。
“安静下。”
赵孟华敲了敲讲台。
声音亮得能穿透礼堂的旧木梁，带着点刻意的威严。
“这学期最后次校内活动，主题是‘理想’。老规矩，我先抛砖引玉。”
他顿了顿。
眼神精准地扫过陈雯雯，嘴角扬得更高，像是在展示什么宝贝。
“我的理想是考进清北，读金融系，以后进投行。三年内做到项目经理——毕竟男人得有事业，才能给喜欢的人安稳生活。”
台下有人起哄。
徐岩岩举着手喊：“华哥牛逼！我跟我弟的理想简单，我的是吃遍咱们市所有火锅店，徐淼淼是吃遍所有烧烤摊！我俩凑一对，就是‘吃货界的卧龙凤雏’！”
徐淼淼在旁边点头如捣蒜。
“对！以后华哥要是开公司，我俩去给你当试吃员，保证把员工餐水平提到天花板！”
路明非趴在桌上。
肩膀控制不住地抽——这俩活宝的理想，跟他俩的肚子一样实在。
比赵孟华那套“事业论”可爱多了。
可笑着笑着，他就笑不出来了。
因为赵孟华的目光突然锁在他身上，像探照灯似的。
“路明非，该你了。别跟个闷葫芦似的，大家都分享了，你不说是不给面子？”
路明非猛地站起来。
手还攥着半块没吃完的饼干。
饼干渣掉在裤子上，他都没察觉。
嘴里含糊不清：“我……我哪有什么理想。”
他挠了挠头，烂话跟断了线的珠子似的往外蹦，根本拦不住。
“以前我觉得自己就是条没方向的鱼，混进人群里就找不着了。
未来就是考个没人知道的大学，谈个恋爱，出来找份朝九晚五的工作。
租个小破房，我爸妈想起我就催婚，我就结婚生娃。
天天上班挤地铁，被人推来推去——跟大多数人一样，没什么特别的，也没什么值得被记住的。”
他顿了顿。
声音低了点，像在跟自己说话。
“现在更迷茫了。
理想那玩意儿，就像老樱花树的花，看着热闹，风一吹就散。
你伸手去抓，手里只剩点碎花瓣，连香味都留不住。
我只想珍惜当下……比如，今天能安安稳稳把活动混过去，别出什么岔子。”
“嚯！”
徐岩岩怪叫一声，声音能掀翻屋顶。
“路明非你这是想珍惜两大校花吧？是不是盼着雯雯学姐和淼淼原谅你呢？”
起哄声瞬间炸了锅。
路明非的脸瞬间红透了，跟煮熟的虾似的。
手都不知道往哪放，烂话又开始往外冒：“不是……我没有……你们别瞎猜……”
就在这时，陈雯雯站了起来。
手里拿着支黑色水笔——那是路明非的笔。
早上他忘在桌肚里，笔帽还滚到了桌腿边，被她捡走了。
“大家别起哄了。”
她的声音软得像风。
却带着让全场安静的力量，连徐岩岩都闭上了嘴。
“理想本就没有高低之分。
路明非同学的‘珍惜当下’，其实比很多空泛的目标更实在。”
她低头转了转手里的笔。
指尖轻轻蹭过笔杆上的划痕——那是路明非上次在走廊摔的，笔杆都凹进去一小块。
“我的理想，其实在《诗经》里写过。”
“‘死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕行。’”
她的脸颊泛起浅粉，像被樱花染了色。
目光轻轻扫过路明非，快得像风拂过水面，却还是在他脸上停了半秒。
又很快移开，像是怕被人发现什么秘密。
“就是想和喜欢的人考去同一所大学。
一起泡图书馆，一起看校园里的花开花落。
然后……顺理成章地走下去。”
台下又开始起哄。
这次的目光都聚在赵孟华身上——高二那年贴大学海报，陈雯雯选的和赵孟华一模一样的学校。
谁都觉得他俩是天造地设的一对。
赵孟华嘴角都快咧到耳根了，刚要说话。
却看见陈雯雯把那支黑色水笔轻轻放在路明非桌上。
指尖还沾了点路明非的笔迹，在笔杆上留下淡淡的印子。
路明非盯着那支笔。
心跳得跟打鼓似的，震得耳膜都疼。
他当然知道陈雯雯说的不是赵孟华。
那支笔、那个眼神、指尖蹭过划痕的小动作。
都像在跟他说“我等你”。
可他连抬头看她的勇气都没有。
只能盯着自己的鞋尖，心里骂自己：
路明非你真是个怂蛋。
人家都把话说到这份上了，你连句回应都不敢给。
你眼底那点可怜的狮子劲儿，怎么关键时候就没了？
活动结束时，赵孟华拍了拍手。
脸上带着刻意的大方，像在宣布什么重大决定。
“这是毕业前最后次文学社聚会，我提议去邻市的温泉山庄，住两晚。我家认识那边的经理，能打八折！”
“不行。”
陈雯雯摇了摇头。
语气软却坚决，没有一点商量的余地。
“还有一个月就模考了，耽误学习。”
“那去私人影院？”
赵孟华又提议，眼神里带着点藏不住的炫耀——那私人影院在市中心，一张票抵路明非三天的饭钱，一般学生消费不起。
“包个大房，能看电影还能吃零食。”
陈雯雯还是没点头。
转而看向路明非，眼神里带着点期待，像在等他说什么。
“路明非，你觉得去哪好？”
路明非刚回过神。
脑子里还在回放陈雯雯说“执子之手”时的样子。
烂话又冒了出来，没经过脑子：
“要我说，电影院就行，普通的那种。
几十块一张票，看完还能早点回家复习。
反正都是聚，没必要搞那么奢华，浪费钱——钱省下来买习题册不好吗？”
陈雯雯眼睛亮了亮。
像星星落进了眼里，笑着点头：“我觉得挺好，就去电影院吧。”
赵孟华的脸有点挂不住。
脸色青了又白，却还是强装大方：“行，那大家把钱集资给理事路明非，让他负责买票。”
路明非站在原地没动。
手里还攥着那支笔，笔杆上的划痕硌得手心有点疼。
脑子跟一团乱麻似的——他根本没听清赵孟华说什么。
满脑子都是“陈雯雯刚才看我的眼神”“柳淼淼塞的饼干还在兜里”“那支笔到底要不要还给她”。
“路明非？”
赵孟华的声音冷了下来，像结了层冰。
“你这是什么意思？我组织聚会，你连收钱都不愿意，是不给我面子？”
“别这么说。”
陈雯雯赶紧打圆场。
她走到路明非身边，轻轻推了推他的胳膊。
指尖的温度透过校服袖子传过来，烫得路明非一哆嗦。
“我会去的，路明非只是没反应过来。”
她转头看向众人，笑容温柔得像栀子花。
“钱我先帮大家收着，回头跟路明非一起买票，大家放心就好。”
风又从窗户钻进来。
卷起几片没落地的樱花花瓣。
轻飘飘的，落在陈雯雯的白裙角上。
像给白色的画布添了点粉。
路明非终于抬起头。
瞥见陈雯雯的侧脸，睫毛很长，在眼下投了点浅影。
又飞快地低下头——他看见柳淼淼站在门口。
手里拿着他的书包，奶香味混着樱花香飘过来，像把他圈在了中间。
他突然觉得，风这东西真奇怪。
既能把樱花吹落，也能把人的心思吹乱。
既能带着过去的回忆裹着你，让你喘不过气。
也能让你在当下的迷茫里，连一步都挪不动。
理想是抓不住的花，当下是握不住的风。
而他就像被风裹着的樱花。
不知道该飘向哪，又怕飘到谁的心里。
给人家添了乱，最后自己还落得个碾成泥的下场。
毕竟他从来都不是什么幸运的人，哪配得上别人的期待呢？