次日的太阳爬得慢吞吞的，比路明非眼皮上挂着的困意还慢。
他蹲在加州阳光别墅区的铁栅栏外，指尖戳了戳栏杆上的晨露。水珠滚下来，落在手背上凉得像眼泪——刚冒出这念头，他就自己骂自己：“路明非你是不是疯了？连露水都能联想到眼泪，你咋不直接去写青春疼痛小说？”
骂完才慢吞吞站起来，把拖鞋换成运动鞋。银行卡昨天刚从叔叔手里接回来，皱巴巴的卡面还带着体温，六位数的余额是叔叔婶婶家里这些年剩下的，硌得大腿内侧发慌，像揣着块烧红的炭，攥在手里烫，松开又怕碎成灰。
推开手机店玻璃门的瞬间，风铃撞出脆生生的响。
那声音像被晨露浸过，落进耳朵里时还带着点甜。店员姑娘迎上来，笑眼弯成月牙，比窗棂外漏进来的晨光还要亮三分：“先生看手机吗？最新款的折叠屏，拍照能把天上的云拍得跟棉花糖似的。”
路明非的手在裤兜里攥紧了银行卡，指节泛白。长这么大第一次摸属于自己的手机，他盯着展柜里亮得晃眼的屏幕，指尖扫过冰凉的玻璃，连怎么开屏都不知道，突然冒出个怪念头：“手机屏幕调得越亮，越能看清指纹印在上面的丑样——就像人越想装自信，越藏不住骨子里的怂，跟路灯下的影子似的，你走它也走，甩都甩不掉。”
“我、我要个……看得过去的就行。”他舌头打了结，赶紧补了堆烂话掩饰紧张，“折叠屏就算了，那玩意儿跟折纸似的，我怕揣兜里给折成纸飞机。摄像头也不用太好，我又不拍风景，拍了也没人看……哦不对，不是没人看，是我懒得拍，反正拍出来也没别人拍得好。”
他越说越乱，自己都想抽自己嘴巴：“路明非你是不是上辈子是个复读机，一紧张就只会翻来覆去说废话？”
店员姑娘没笑他，只是指了台银灰色的直板机，指尖在机身上轻轻点了点：“这个续航好，充一次电能用两天，很多学生都买。”
“学生？”路明非的耳朵尖突然跳了下，像被针扎了。
他突然不敢想“退学”这两个字——六年没和爸妈联系，这台陌生的手机好像是唯一能证明他“没被世界忘掉”的东西，怕一想，连最后点跟“特别”沾边的痕迹都没了。可转念又骂自己：“路明非你傻啊？人家要收手机早收了，你这是攥着块没人要的糖纸，还当宝贝似的不肯放。”
付完钱，新手机揣进兜里时，他摸了摸卡塞尔手机的轮廓。
塑料壳子还带着信箱里的潮味，突然又冒出句没头没脑的话：“原来有了手机跟有了牵挂是两回事——就像你穿了新鞋，走的还是原来的路，该孤单的地方，照样孤单得让你想跳脚。”
走出手机店时，风卷着昨晚没散尽的樱花瓣渣子，贴在新手机的屏幕上。
路明非伸手去擦，指尖碰着冰凉的玻璃，突然想起苏晓樯。
她要是在，肯定会一把抢过手机，用指甲刮掉花瓣，骂他“路明非你怎么跟个老头似的，连个手机都护不好”，然后掏出笔，在手机壳上画个歪歪扭扭的猫爪，还会特意把猫爪的尖儿画得圆圆的，说“这样才不凶”。
可现在只有风。
风里裹着早餐店的油条香，裹着公交车的报站声，裹着路人情侣的笑，就是没裹着他想找的声音。像有人把全世界的热闹都装在玻璃罩里，就他一个人站在外面，连呼吸都觉得空。
他掏出新手机，想存个联系人。翻遍了空荡荡的通讯录，只敢输“妈妈”两个字——号码还是六年前爸妈走时留的，后面跟着一串没敢拨出去的通话记录。
手指悬在拨号键上半天，还是缩了回来，反正打了也不会有人接听。
“通讯录能存五百个人，却存不住一个会主动发‘路明非你在哪’的人。”他对着手机屏幕笑了笑，笑声被风吹散，连自己都没听清。
路过昨晚的便利店时，暖黄的灯牌还亮着，像块融化的黄油。
他走进去，手刚碰到泡面货架，就听见店员小姑娘跟同事说：“昨天那个男生好可怜哦，买泡面连火腿肠都没加，我想送他一根，他还慌慌张张跑了，跟被猫追似的。”
路明非的脸瞬间烧起来，像被人扒了外套，露出里面的窘迫。
他赶紧抓了桶最贵的泡面，又抓了两根火腿肠、一瓶可乐，结账时还硬撑着说：“多、多拿个塑料袋，我……我给同学带的。”
走出便利店，太阳已经升得很高了。他坐在路边的长椅上，拆开泡面，叉子刚插进面饼，就没了胃口。
新手机在左兜里硌着，卡塞尔手机在右兜里沉着，像揣着两块石头，压得他有点喘不过气。他摸出便签本，指尖划过“城东鑫源矿”那几个字，墨痕被晨露洇得有点模糊。
突然就想起酒德麻衣的香水味，想起昨晚跑车里的暖光——那些瞬间像星星，明明灭灭的，却让他觉得，好像没那么孤单了。
“原来孤单不是黑夜里没灯，是你有灯，却不敢打开。”他用笔尖戳了戳便签本，纸页上留下个小小的墨点，“可万一打开灯，就能看见猫爪印呢？”
风又吹来了，这次裹着点樱花的甜。他把火腿肠塞进兜里，站起身，朝着城东的方向走。新手机的屏幕亮了下，是时间在跳——他突然觉得，好像也没那么怕了。
就算找不到苏晓樯，就算卡塞尔的手机真的要收回去，就算这城市还是很大，可至少，他还有个便签本，还有两根火腿肠，还有部能存下“妈妈”号码的新手机。
就像风里的樱花，就算会掉，也曾经亮过。
走到城东鑫源矿时，晨光刚漫过矿场的铁栅栏，露水沾在锈迹上，亮得像撒了把碎星。
门口保安室的窗户半开着，保安正用保温杯泡枸杞，水汽从杯口冒出来，混着早间新闻的声音飘出来。路明非躲在梧桐树后，指尖捏着便签本上“鑫源矿”三个字，纸角都被捏得发皱。
他心里又开始打鼓：“现在才七点，保安刚上班，精神头足得很，万一‘冥照’出岔子怎么办？我要不要假装晨跑的？可我手里攥着便签本像攥着小抄，不像晨跑像逃课……不对，我本来就没上课，逃什么逃？逃一个六年没被爸妈问过‘在哪’的人的痕迹？”
深吸一口气激活言灵，晨光里他的影子慢慢淡去，像被雾气吞了似的。溜过铁门时，他特意绕开保安的视线，却差点被露水滑了个趔趄，心里骂自己：“路明非你能不能稳点！隐身不是让你当笨熊，摔一跤就算没人看见，疼的也是你自己！”
矿场总部的小楼比想象中冷清，清晨的楼道里只有自己的脚步声，踩在水泥地上，回声听得人发慌。
翻文件时指尖沾了层薄灰，他突然想起家里的灰尘——爸妈走了六年，书架上的灰厚得能画出印子，他没心思擦，就像没心思管冰箱里早过期的鸡蛋。
在财务室看见缺耳朵的小熊摆件时，晨光刚好从窗户缝里钻进来，照在塑料小熊上。
路明非蹲下来，指尖碰着冰凉的摆件，鼻子一酸：“爸妈要是看见这小熊，肯定会问‘这是谁送的’，可现在没人问了，连记得苏晓樯的，好像只有我和这只破小熊。”
他掏出新手机想拍张照，翻相册时才想起自己从没拍过照——六年没和人合影，相册里只有刚存的无法拨通的“妈妈”号码。
他盯着空白的相册发呆，突然冒出个念头：“原来想念分两种，一种是能对着照片说的，一种是连提都没人提的——就像这小熊，我不说，没人知道它为什么缺了耳朵。”
从鑫源矿出来时，已经是上午十点，太阳升得高了些，风里的凉意散了不少。
路明非在路边买了个肉包子，啃着往城西走，便签本上“盛达矿业”四个字被他摸得发皱。想起苏晓樯趴在课桌上说“爸爸矿场怪”时，是上周的早读课。
她偷偷把薯片塞给他，包装袋硌得他手心痒。她说：“路明非你别总吃泡面，我爸说吃多了对胃不好，容易得胃病。”现在那包薯片的包装袋还在他书包里，没舍得扔，上面还留着她的指甲印。
到盛达矿业时，正午的太阳晒得地面发烫，鞋底都快被烤软了。保安换了班，新保安背着双手来回走，腰板挺得笔直，比早上鑫源矿的严肃多了。
路明非躲在公交站的阴影里，紧张得又开始说烂话：“这保安看着像练过的，万一我隐身时他听见我喘气怎么办？我要不要先喝点水冷静下？可我没带水……早知道在鑫源矿门口买瓶矿泉水，现在渴得能吞头骆驼，不对，吞骆驼太夸张，吞瓶冰可乐还差不多，可惜没人给我买。”
他摸出今天刚买的新手机，想给爸妈发句“我在找同学”，却发现连号码都记错了两位——六年没拨过，数字早被日子磨淡了。最后还是把手机塞了回去——说了也没人回应，不如不说。
用“冥照”溜进盛达总部时，大理石地面被正午的太阳晒得有点暖。董事长办公室的檀香比想象中浓，钻进鼻子里，有点呛。路明非拧开门把手时，手心全是汗，门轴发出“吱呀”一声，吓得他赶紧停住。
看见全家福里没有苏晓樯的影子时，他盯着照片看了半天，突然觉得喉咙发紧：“苏叔叔肯定也忘了她吧？就像我爸妈要是在，说不定也会问‘苏晓樯是谁’。原来遗忘才是最狠的，比矿场塌了还彻底——塌了还有痕迹，忘了连痕迹都没了。”
电脑里翻不到任何线索，他坐在董事长的椅子上，看着窗外的矿场。正午的阳光晃得他眼睛疼，心里想：“要是爸妈在，我肯定会哭着打电话说‘我找不到她了’，可现在只能自己坐着，连眼泪都不敢掉，怕掉了没人递纸巾——六年了，早就没人管我哭没哭了。”
离开盛达矿业时，夕阳把矿场的影子拉得老长，风里裹着铁锈味往衣领里钻。
路明非走在路边，影子跟在身后，像个没人陪的尾巴。他掏出新手机，想看看有没有陌生消息——六年没收到过爸妈以外的消息，屏幕却依旧空白，连运营商的短信都没有。
手指划过屏幕，突然觉得空落落的：“独居最惨的不是没人做饭，是你找了一天人，累得想骂街，却连个听你骂街的人都没有——爸妈在非洲六年没信，苏晓樯不知道在哪，我像个没人要的皮球，滚到哪算哪。”
回仕兰中学的公交车上，路明非缩在最后一排，夕阳从车窗照进来，把他的影子印在座椅上。他摸了摸书包里的试卷——那是班主任今天刚塞给他的，爸妈走后，没人再管他的学业，连课本都是同学帮忙领的。
仕兰中学的高三压力，以前他总觉得跟自己没关系，现在却看着书包里的模拟卷发呆：“要是苏晓樯在，肯定会抢过我的试卷说‘路明非你这道题又错了’，现在没人抢了，试卷上的红叉都显得孤单。”
走进教学楼时，晚自习的铃声刚响，天已经擦黑了。
走廊里的灯亮着，照得地面发白，像铺了层薄雪。路明非刚到班门口，就听见同学议论卡塞尔学院的面试，“楚子航学长”四个字钻进耳朵时，他攥着书包带的手紧了紧。
以前听人说楚子航，他只觉得是“遥不可及的学霸”，现在却突然想：“爸妈六年没联系，苏晓樯找不到，卡塞尔也没法查到苏晓樯的信息？我连矿场都查不明白，去了卡塞尔也是个废物吧？”
班主任喊他进班时，他赶紧低着头走，嘴里又开始说烂话：“我、我刚在看走廊的公告栏，对，看高考注意事项，不是故意杵着的……其实我也不是看公告栏，就是刚才在楼下看见一只猫，黄色的，好像饿了，我想找吃的给它，结果没找到，耽误了一会儿，真的！”
柳淼淼推给他模拟卷时，窗外的月亮已经升起来了，银晃晃的，像块被擦亮的硬币。路明非盯着试卷上的函数图像，手指摸了摸兜里的卡塞尔手机——今天刚找到的，他本来想扔，现在却有点犹豫。
风从窗户缝里钻进来，吹得试卷边角动，像小旗子。他心里想：“爸妈不在，苏晓樯不见了，或许卡塞尔是唯一的路？就算是废物，也得试试吧——至少试过了，以后万一能联系上爸妈，也能说‘我没放弃’。”
他拿起笔，在试卷的空白处画了个缺耳朵的小熊，像矿场里那只。画完又赶紧涂掉，怕同桌看见问，铅笔屑落在手背上，有点痒。心里却悄悄松了口气：“至少，还有我记得她。”
晚自习的钟摆敲到第七下时，教室里的荧光灯开始发出生涩的嗡鸣，像被困在玻璃罩里的飞虫。
路明非盯着数学卷子上的抛物线，笔尖在草稿纸上画了串歪歪扭扭的圈——他总觉得这曲线像极了自己的日子，绕来绕去都绕不出“找不到人”的死胡同。
窗外的夜色浸了水似的沉，偶尔有晚归的车灯扫过窗户，在卷子上投下道转瞬即逝的光。他突然冒出个傻念头：“为什么车灯能照见路，却照不见苏晓樯在哪？就像计算器能算对函数，算不对爸妈下次联系我的时间——或许永远都等不到了。”
班主任刚走，粉笔灰还飘在讲台上没落地，陈雯雯就提着白裙走了过来。她的裙摆扫过课桌腿，带起片细小的灰尘，路明非鼻子痒了痒，没敢打喷嚏——他太熟悉这种“温柔”了，像裹了层糖的数学题，看着甜，解到最后全是坑。
“淼淼，能让我坐会儿吗？”陈雯雯的声音软得像棉花，指尖捏着卷边的数学卷子，指甲修剪得整整齐齐，泛着淡淡的粉色，“我和路明非上周就约好，今晚要把这几道大题弄明白，他说总也搞不懂抛物线。”
柳淼淼握着笔的手顿了顿，笔帽在指间转了个圈，动作轻得像弹钢琴。脸上还是温温柔柔的笑，眼尾却悄悄扫了路明非一眼：“当然啦雯雯，就是教室里有点闷，等会儿你要是觉得热，我书包里有小风扇。”
说着她站起身，却在陈雯雯要坐下时轻轻拉了拉她的袖子，指尖还特意碰了碰陈雯雯手里的卷子：“对了雯雯，我刚想起阳台晒着的校服没收，万一被风吹掉就麻烦了——你陪我去拿好不好？顺便透透气，让路明非先把卷子理理，省得等会儿讲题时找不着。”
路明非看着两人走出教室，心里把“女生的弯弯绕”吐槽了八百遍：“柳淼淼你这温柔里藏的小九九，比数学卷子最后一道题还难猜！明明是不想让陈雯雯跟我讲题，偏要说收校服，你咋不直接说‘我不想让你坐这儿’？不过也好，省得陈雯雯盯着我做题，她的眼睛太亮，像探照灯似的，照得我连‘不会做’都不敢说。”
他刚把卷子塞进抽屉，就听见教室后门传来阵吸气声——不是那种平时打闹的笑，是全班人突然被掐住喉咙似的、带着艳羡的惊讶。
前排男生的橡皮滚到了讲台下，没人去捡；靠窗女生的笔掉在地上，笔尖摔断了也没在意。所有人的目光都往后门飘，像被磁石吸住了似的。
路明非顺着所有人的目光往后看，心脏突然漏了一拍。
门口站着个红头发的女生。
不是仕兰中学女生爱染的那种浅粉橘红，是像燃着的火焰似的红，在荧光灯下晃得人眼睛发疼。她穿了件黑色短款外套，拉链没拉到底，露出里面银色的链条，随着动作轻轻晃。
最显眼的是她耳垂上的四叶草坠子，银闪闪的，像颗小星辰，随着她的动作轻轻撞在锁骨上，发出细微的“叮”声。
她没像其他访客那样站在门口探头探脑，而是斜靠在门框上，手插在裤兜里，肩膀微微垮着，却透着股说不出的自在。目光扫过教室时像风卷过麦田，没在任何人身上多停，直到落在路明非身上，才忽然顿住，嘴角勾出个猫抓老鼠似的弧度。
路明非的脑子“嗡”的一声，手里的笔“啪”地掉在地上。
是她——梦里，站在楚子航身边的那个女生。
卡塞尔的人？他们怎么找到这儿来了？难道是来收那台手机的？还是……苏晓樯的事有线索了？
“哇，这女生也太好看了吧？是哪个班的转学生吗？”
“不像啊，她的头发也太扎眼了，仕兰中学不让染这种颜色吧？”
“她在看路明非？他们认识？”
议论声像潮水似的涌过来，路明非却觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。他赶紧弯腰去捡笔，指尖碰到冰凉的笔杆，又想起个更傻的问题：“为什么好看的女生都喜欢盯着我看？是我脸上有早上吃包子沾的酱，还是我今天的头发太乱？不对，上次陈雯雯盯着我，是想让我帮她搬书；这次这个红头发的，不会是想让我帮她找东西吧？可我连自己要找的人都找不到。”
柳淼淼和陈雯雯也回来了，站在教室门口没进来。陈雯雯的白裙在风里动了下，她攥着卷子的手紧了紧，指尖泛白，脸上的温柔淡了点，眼神里藏着警惕——就像看见有人要碰自己珍藏的书似的。
柳淼淼往陈雯雯身边靠了靠，语气温柔却带着点试探，指尖还轻轻碰了碰陈雯雯的胳膊：“这位同学，你是找……路明非吗？”
红发女生没理她，迈开步子走进教室。高跟鞋踩在地板上，发出“嗒嗒”的声，像敲在所有人的心跳上，每一步都走得慢悠悠的，却带着股不容置疑的气场。
她走到路明非的课桌前，居高临下地看着他，银四叶草坠子晃到他眼前，银亮的光晃得他眼睛发花。
路明非紧张得开始说烂话，舌头都打了结：“那个……同学你是不是找错人了？我们班有两个带‘明’字的，另一个是女生，叫李明玉，坐在第三排靠窗户的位置，她成绩比我好，还会弹钢琴，你要是问作业，找她更合适……我、我叫路明非，不过我数学不好，英语也差，上次模拟考还没及格，你要是找帮忙搬东西，我力气也不大，上次搬书还差点摔了……”
他话还没说完，就看见红发女生笑了。
她的笑不像陈雯雯那样软，也不像柳淼淼那样羞涩，是带着点狡黠的、像猫抓老鼠似的笑，眼角还轻轻挑了下，带着股说不出的张扬。
她弯下腰，凑近路明非耳边，银四叶草坠子轻轻蹭过他的耳廓，凉得像刚从冰箱里拿出来的可乐罐：
“路明非，别装了。你兜里那台卡塞尔手机，都快把你裤子硌出个洞了——还是说，你以为把它藏在最里面，就能假装自己不是‘特别’的那一个？”
路明非的脸瞬间烧起来，手下意识地往兜里摸，却被红发女生用手指按住了手背。她的指尖有点凉，力气却不小，按得他动弹不得，指尖还轻轻蹭了下他的手，像在逗弄一只紧张的兔子。
全班同学的目光都聚在他们身上，像无数盏小灯，照得他连呼吸都觉得紧。
他突然想起早上在矿场看见的那只缺耳朵的小熊——原来有些东西，不是你想藏，就能藏得住的。
就像孤单藏不住，就像“特别”也藏不住。
就像风里的樱花，就算你攥着手想留，它还是会从指缝里掉下去，留下满手的香。