路明非捏着那张饭卡站在食堂门口，糖醋排骨的香气顺着风卷过来，混着消毒水的味道钻进鼻腔。这要是平时，他早就揣着饭卡冲锋陷阵，连打三份排骨再浇两勺汤汁泡米饭，吃得像头刚出栏的小猪——还是那种吃完会哼哼着蹭饭盆的。
可今天胃里像塞了块生锈的铁板，沉甸甸地坠着酸水。他甚至能听见自己吞咽口水时，喉咙里发出的铁锈摩擦声。
帆布鞋踩过积水时溅起的泥点，在卡其色校服裤腿上洇出星星点点的痕迹。路明非盯着那些褐黄色的渍印，突然觉得它们像某种神秘图腾，正在破译他即将完蛋的人生。
有件事像根鱼刺卡在喉咙里，不搞清楚的话，别说糖醋排骨，就算满汉全席摆在面前，他估计也只能吃出扁桃体发炎的味道。
仕兰中学的天台是片被遗忘的角落。铁质楼梯扶手锈得能刮下红渣，蹭在手心像抹了把血。通往天台的门常年虚掩着，门轴吱呀作响像老座钟的摆锤，每一声都在倒数某个未知名的死期。
据说建校以来从没出过跳楼事件，大概是因为这里的风总带着股铁锈味，连绝望都能被吹得七零八落，散成操场边的蒲公英。
路明非推开门时，风呼地灌进来，掀起他的校服下摆，像面破旗裹住瘦骨嶙峋的旗杆。
他走到天台边缘坐下，两条腿悬空晃荡着，底下是篮球场和奔跑的人影，小得像被猫扒拉到地上的围棋子。
“原来天选之子们的世界，我连当个围观群众都嫌多余。”他对着虚空比划了个拍照的手势，“搞不好还得被P成电线杆子，上面贴着‘牛皮癣’小广告——‘祖传秘方根治混血种’。”
黑色手机在裤兜里硌得慌，掏出来时屏幕在阳光下泛着冷光，像块刚从冰窖里捞出来的板砖。
这玩意儿看着跟普通智能机没两样，圆角设计，磨砂背板，甚至比徐岩岩显摆的最新款少了个摄像头——简直是老年机的灵魂装在智能机的壳子里，开机画面搞不好都是“为人民服务”。
SIM卡是内置的，拔不出来，像块长在上面的瘤子。
通讯录里孤零零躺着“古德里安教授”几个字，头像还是系统默认的灰色小人，透着股敷衍的神秘感，让人怀疑点进去会弹出“您的QQ已被盗，请发送验证码至XXX”。
路明非的手指悬在拨号键上方，汗珠子顺着指缝往下淌，在屏幕上洇出个小小的水痕。他突然开始胡思乱想，万一这是诈骗电话呢？
对面会不会是个操着福建口音的家伙，喊他“路明非先生，你有一份法院传票未领取”？
或者是某种新型传销，专骗他这种看起来就很好忽悠的高中生，入会先交八百八十八，送《屠龙秘籍》电子版？
“算了，死就死吧。”他深吸一口气按下通话键，感觉自己像在拆炸弹——还是那种拆不拆都会炸的劣质品，“总比被徐淼淼那家伙嘲笑到毕业强，她上次还说我打篮球像只被踩了尾巴的鹅。”
听筒里只响了半声“嘟”，就被人接了起来。那声“嘟”短促得像被掐断的尖叫，吓得路明非差点把手机扔下楼。
丽金大酒店总统套房的落地窗外，是这座城市最繁华的CBD。玻璃幕墙上倒映着云卷云舒，室内却弥漫着比西伯利亚寒流还低的气压，温度计的水银柱估计都在瑟瑟发抖。
古德里安教授在波斯地毯上来回踱步，擦得锃亮的牛津鞋踩出闷响，像头困在笼子里的金毛巡回犬——只不过这只金毛快把自己的毛挠秃了。
他那头标志性的铂金色头发乱得像鸡窝，几绺倔强的发丝竖起来，仿佛在模拟某种放射性元素的衰变轨迹。金丝眼镜滑到鼻尖，露出那双写满焦虑的蓝眼睛，活像两个浸泡在福尔马林里的标本。
“叶胜，你确定包裹送到了？”他第N次揪住身旁青年的胳膊，语速快得像打机关枪，“那可是S级！如果因为投递失误错过，昂热校长会把我的胡子全拔下来当毛笔用！他上次还说我的胡子够写一篇《兰亭集序》了！”
叶胜正对着笔记本电脑分析数据，闻言抬起头。他穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的肌肉，像古希腊雕塑里走出来的刽子手——只不过手里拿的是键盘而非斧头。
作为执行部实习专员，他脸上总带着种近乎冷酷的平静，此刻却也被教授的焦虑传染了几分，眉峰像被无形的手揪了一下。
“包裹从桐花街和平小区门卫处转移到加州阳光二栋，监控记录已全部处理干净。”他调出物流追踪界面，红色箭头稳稳停在路明非的新住址，像枚钉在地图上的棺材钉，“但我确实没亲眼看到他签收。”
“为什么不亲眼确认？！”古德里安的声音陡然拔高，差点震碎桌上的水晶杯。杯里的威士忌晃出涟漪，倒映着他扭曲的脸，像幅抽象派的呐喊。
“任务提示他可能已觉醒。”叶胜的指尖在键盘上敲出一串代码，屏幕上浮现出“言灵・时间零”的解析报告，青蓝色的数据流在黑暗中流淌，像某种神秘生物的血管，“如果他真是S级，且掌握时间零——在特定范围内将自身速度提升数十倍，使周围时间流速相对减缓——我的贸然靠近可能引发冲突。”
他顿了顿，目光落在窗外掠过的鸽群上，那些灰白的影子划过玻璃幕墙，像被橡皮擦去的铅笔痕迹：“混血种就是这样，未觉醒时和常人无异，可身体素质早已超越极限。他们因龙血而强大，也因龙血而孤独。”
“血统等级越高，越难融入人类社会。”叶胜的声音低沉下来，像在陈述某种自然法则，“他们聪明、敏锐，却也更容易产生隔阂。龙不是归属，人类群体又像隔着层玻璃。就像古老谚语说的：‘人属于他出生的地方，畜生属于它吃饱的地方。混血种不是人，更不是龙。’”
古德里安沉默了。他想起那些在学院里见过的高血统学生，他们总是独来独往，眼底藏着与年龄不符的沧桑，像群误入羊群的狼崽，舔着爪子等待不属于这个世界的月圆。
“刚觉醒的混血种很危险。”叶胜继续说道，“有的会被力量冲昏头脑，被龙血蛊惑成死侍；有的则会极度警惕，害怕自己的‘特殊’被窥探。”
他关掉笔记本，望向窗外流动的车河，那些首尾相接的车灯像串被打翻的珍珠项链：“人就是这么矛盾的生物，既渴望被注视，又恐惧被看穿。尤其是当你突然发现，自己和身边的世界格格不入时——就像穿着拖鞋闯进了西装革履的舞会。”
话音未落，桌上的加密电话突然响起，尖锐的铃声划破了室内的寂静，像手术刀切开皮肤的脆响。
古德里安像被针扎似的跳起来，手指哆嗦着接起电话，差点把听筒摔在地上。
他深吸一口气，努力让声音听起来像个正经教授而非受惊的兔子。
“喂？请问是……路明非同学吗？”
听筒里的中文像被椒盐卷饼硌过的德语单词，每个音节都带着慕尼黑啤酒馆的粗粝。
“路——明——非？”古德里安的卷舌音拐了三道弯，末尾还黏着个德语式的小舌音，“Ja！您终于打电话了！我等了很久了！上帝作证我差点让联邦快递送封信到您学校！”
“是路明非，不是路鸣非。”路明非抠着天台栏杆的锈皮，铁锈屑嵌进指甲缝，“您这中文是用香肠练的发音吧？听着跟咬着bratwurst念唐诗似的。”
“Entschuldigung（抱歉）！”老头的声音突然炸响，震得听筒发烫，“卡塞尔学院！您必须了解一下！伊利诺伊州的明珠！芝加哥大学见了我们都得递烟！帆船赛三连冠！哈佛教授哭着喊着要跳槽！”
他顿了顿，语气突然谄媚，“当然这些都不重要，重要的是我们非常需要您这样的……人才！”
路明非摩挲着栏杆上的锈坑，那些褐红色凹痕像被密码学家遗忘的符号。“正经大学不都比论文引用率吗？”他弹飞块铁锈，“合着你们是海盗进修班？毕业发加勒比海航行执照？”
电话那头传来惊天动地的咳嗽，像是有人被黑咖啡呛到。“叶胜！听到了吗？”古德里安的声音裹着惊叹，“这思维！简直是精密仪器！我就说不能放过他！”
路明非对着虚空比中指。精密仪器个鬼，难道全天下只有他觉得大学生飙船很离谱？搞不好是群穿西装的纨绔子弟，把教学楼改成游艇俱乐部了。
“我们有教育部认证！比我太太的结婚戒指还真实！”古德里安急忙补枪，德语口音混着急切，“您要是方便，下周一就可以面试！”
“行吧行吧。”路明非用鞋跟碾着地上的半截粉笔头，那是上周值日生忘在天台的，“找我到底干嘛？总不是缺个帆船掌舵的吧？”
沉默像密歇根湖的潮水漫过电话线，三秒后古德里安的声音突然压得极低，带着某种秘而不宣的兴奋：“我们在找……能听见风唱歌的人。您知道，有些声音普通人的耳朵捕捉不到，但对另一些人来说，那是最清晰的召唤。”他顿了顿，“而您的档案，简直是为我们量身定做的。”
路明非的指尖顿在栏杆上。这台词比传销还中二，但古德里安的语气里有种奇怪的说服力。
他望着远处教学楼的钟塔，指针卡在一点四十五分，正午的阳光把影子钉在脚边，短得像截被掐灭的蜡烛。
“风唱歌？那我家空调外机天天开演唱会。”他故意拖长调子，眼角却瞥着栏杆上的锈迹，“喷火吐水要不要？我邻居家的萨摩耶能对着消防栓撒尿算吗？”
“……算某种天赋。”古德里安的声音抖得像触电，德语口音漏了出来，“您有任何要求都能提，ja？只要能来学院，奖学金、宿舍、甚至……专属帆船都可以谈！我们从不亏待‘特殊’的孩子。”
最后那个词像根针，轻轻刺破了路明非的调侃。
他踢了踢脚下的粉笔灰，粉末在阳光下扬成细小的星尘。
“帮我查个人。”他的声音低下去，“苏晓樯，中葡混血，以前坐我右边。”
“柳淼淼才是您的右同桌。”
古德里安突然插话，语气熟稔得像在念自家地址。
路明非差点把手机扔出天台。
“我靠！你们装了监控还是养了顺风耳？”
他盯着自己的影子，那团灰黑色轮廓仿佛在发抖，“再这样我报警了啊！告你们非法偷窥！”
“咳咳，情报系统是学院的骄傲。”
老头的声音恢复了热情，“苏晓樯……嗯？稍等。”听筒里传来键盘敲击声，像雨点打在铁皮上，“这个名字没有记录。”
路明非的喉结滚了滚。
“不可能，她上周还在给我抄数学作业。”
“系统里真没有，先生。”
古德里安的语气突然变得漫不经心，像在谈论天气，“不过没关系！小事一桩！我让档案室的伙计再查查！说不定是哪个实习生输错了字母！”
路明非捏紧手机，指节泛白。栏杆的锈皮被他抠下一大块，露出底下青灰色的铁。“你们连我同桌是谁都知道，查个人就这么费劲？”
“哎呀您放心！”古德里安的声音轻快起来，明显在转移话题，“等您到了学院，我让叶胜带您去资料库，那里连十八世纪海盗的日记都有！您亲自翻都行！现在咱们谈谈面试时间？”
忙音刺破空气时，路明非正盯着栏杆上的指纹印。那些汗渍在锈铁上晕开，像朵正在腐烂的花。
他突然觉得心里空落落的——连这种能把他底裤颜色都查清楚的神秘机构，都对苏晓樯毫无头绪。
原来不是他们藏着秘密，是苏晓樯真的像被橡皮擦抹掉了，连痕迹都没剩下。
风突然转了向，栀子花香裹着糖醋排骨的甜腻漫过来，把铁锈味绞成碎片。
“路明非。”
白裙掠过视野的瞬间，他以为看见月光跌进了阴影里。
陈雯雯站在天台门口，裙摆被风掀起三厘米，露出脚踝上银链的闪光——那链子比她腕间的相机吊坠更细，像道勒进皮肤的痕。
“你怎么在这？”路明非的喉结滚了滚，手机在掌心沁出冷汗。卡塞尔学院、苏晓樯……这些词要是被听见，估计会被当成精神失常的胡话。
陈雯雯提着保温桶走近，不锈钢桶壁映出她低垂的眼睫。“食堂的糖醋排骨今天特意炖焦了些。”她打开桶盖的瞬间，焦糖与醋香在风里炸开，“知道你喜欢带点焦脆的。”
路明非的目光撞在她腕间的相机吊坠上。那银色小方块正对着他的胸口，镜头部位的反光像只窥视的眼。他突然想起上周弄丢的笔记本，最后一次见就是放在课桌右上角——陈雯雯那天正好借他的橡皮。
“我不饿。”他把手机往校服里塞，指尖勾到衬衫下摆，露出半截腰腹的皮肤。风扫过那里时，像被羽毛搔了下。
陈雯雯已经坐在旁边，距离刚好能让他闻到洗发水混着栀子花香的味道。“吃一块就好。”她用竹筷夹起排骨，油光在阳光下淌成金线，“你最近瘦了，校服领口都松了。”
路明非的呼吸顿了半拍。她怎么知道领口松了？难道每天都在数他衬衫纽扣的间距？这念头刚冒出来就被踩下去——拉倒吧，陈雯雯这种文艺委员，顶多是学雷锋做好事。
但当竹筷递到眼前时，他看见她的拇指指甲修剪得圆润，指腹泛着淡淡的粉。指尖相触的瞬间像被静电打了下，他猛地缩回手，排骨“啪嗒”掉在桶沿。
“抱歉。”陈雯雯弯腰去捡，白裙下摆扫过他的膝盖，像片冰凉的云。她起身时头发垂下来，几缕贴在锁骨上，“你好像有心事？”
路明非盯着她耳后的银链，那截细金属陷进皮肤的弧度，像道快要愈合的伤口。“没有。”他抓起排骨塞进嘴里，糖醋汁溅在嘴角，“就是……觉得有点闷。”
陈雯雯突然笑了，眼睛弯成月牙。“天台上风大。”她用纸巾擦去他嘴角的酱汁，指尖擦过下唇时极轻，“要是冷了，我可以借你件外套。”
风掀起她的裙摆，露出小腿上若隐若现的青色血管。路明非突然觉得这天台像个巨大的玻璃罩，栀子花香是无形的网，正慢慢收紧。
远处钟塔的指针终于跳动，一点四十八分的阳光落在陈雯雯的白裙上，像融化的白银，晃得人睁不开眼。