狂风在室内打旋。
T恤拍墙的脆响像谁在甩耳光，漫画书哗啦啦集体跳楼，《星际争霸》攻略册撞向吊灯时，玻璃罩震出细碎的尖叫。
路明非抬手按向虚空。
指尖划过气流的纹路，像要按住脱缰的野马。“停！收着点！不知道的还以为我在拆家！”
风势骤敛的瞬间，灰尘簌簌落向塑料罩，在阳光里跳着慢动作的华尔兹。他盯着薄膜上滑动的尘埃忽然笑了——活像指挥千军万马打赢胜仗的将军，哪怕敌军只是些陈年老垢。指尖无意识摩挲着袖口磨损的毛边，这才想起半小时后陈雯雯要来，喉咙突然发紧。
“楼下也得扫。”
他拽着扶手蹦下楼，每级台阶都发出垂死的吱呀。“总不能让漂亮姑娘以为进了废品站，衰仔的初恋还没发芽就要烂在土里。”
二楼吊扇慢悠悠转着，扇叶切割光线的影子投在地板上，像谁在玩幼稚的手影戏。路明非张开双臂，龙文念得比蚊子哼还轻，生怕惊扰了这屋子里沉睡的时光。气流贴着地板游走，灰尘顺着扶手蜿蜒而上，如被驯服的白蛇钻进排气扇，扇叶转动的嗡鸣里混着细微的噼啪声，像是尘埃在进行最后的抗议。
他忽然对着空荡的客厅鞠躬，模仿电影里的绅士：“感谢各位灰尘先生配合。”
回声撞在斑驳的墙纸上，显得格外傻气。全天下的混血种里，大概只有他把言灵・风王之瞳用在打扫卫生上。这能力要是让楚子航知道，估计会被那把村雨劈成八段。
可下一秒风就炸了锅。
原本温顺的气流突然竖起鬃毛，茶几上的玻璃杯腾空而起，在半空转了三个圈，“哐当”砸在暖气片上。路明非眼睛瞪得像受惊的青蛙，手忙脚乱去捞飞起来的杂志，嘴里的烂话像开闸的洪水：“我靠这是抽什么风！跟我玩叛逆期是吧？早知道当初就不该信昂热那老头的鬼话，什么‘言灵是你的利刃’，利刃个屁，这分明是把会自己乱跑的菜刀！”
汗珠顺着额角滑进衣领，凉得像条小蛇。
他死死咬着牙念动反制咒文，指尖因为用力而泛白，跟空气里看不见的力量角力。这感觉就像在玩格斗游戏时按错了键，本该发波却变成了原地蹦跶，还被对手一套连击揍得满脸开花。
“停！给老子停！”
他吼出声时，窗玻璃都在发颤。
风终于蔫了下去，却在撤退前掀起漫天灰雾。那些刚才被驯服的尘埃化身叛变的士兵，从吊灯缝里、书架后、地板缝里扑出来，劈头盖脸砸向路明非。他抱头蹲在地上，听着灰尘落在头发里的沙沙声，活像被埋进了沙坑的倒霉蛋。
等灰雾散去，他抬手抹了把脸，掌心立刻沾了层黑灰。睫毛上挂着的尘埃让视线都变得朦胧，活像刚从煤矿里爬出来的小工。
“完了完了。”
这要是被陈雯雯看见，肯定以为他刚从烟囱里探险回来。洗十遍澡都去不掉这股霉味，衰仔的人生就不能走哪怕一次直线吗？他扯着被灰尘浸透的T恤，布料摩擦的声音里都带着土腥味。
冲进浴室时，蛛网在门框上抖落星尘，霉味混着铁锈味扑面而来。花洒被拽起来的瞬间，黄得像稀释过的泥浆的水涌出来，砸在瓷砖上溅起褐色的水花。路明非盯着那水流发愣，这颜色让他想起地理课本里的黄河，只不过这条“黄河”还带着股刺鼻的金属味。
“不是吧……”
他对着瓷砖墙龇牙，“这水能直接拿去和泥盖房子了。”
冷水溅在手背的刹那，刺痛感顺着毛细血管爬向心脏。老楼的水管大概把“温暖”这两个字忘在了上个世纪。他举着花洒冲墙，黑水在瓷砖上蜿蜒成泪痕，某个瞬间竟觉得那些水流在墙上画出了张哭泣的脸，吓得赶紧把花洒对准地漏。
“坑爹呢这是。”
水声吞没了他的抱怨，“早知道就该去学校澡堂，哪怕被那帮裸奔的糙汉围观，也比在这里洗泥水澡强。”
水流渐渐清澈，寒意却顺着毛孔往骨头里钻。镜子上的霉斑被冲开一道缝，露出张兔子似的脸——头发乱得像鸟窝，眼眶红得像是刚哭过。路明非伸手去擦镜子，指尖触到冰凉的玻璃时，突然想起叔叔来修水管的那天。
叔叔蹲在浴室里拧阀门，烟草味混着汗味飘过来。
婶婶在客厅里尖着嗓子抱怨：“早说这破房子不能要，漏水漏得跟水帘洞似的，住着都嫌晦气！”
他蹲下来抠瓷砖缝里的泥垢，花洒的水流在浴缸里积成小小的湖泊。“要是他们肯搬来住就好了……”话刚出口就被自己嗤笑一声。指尖泡得发白起皱，像块被水泡透的海绵。
“霸占兄嫂房子？”
他对着空浴缸说话，回声里带着自嘲，“这漏风的空壳子算哪门子金山，顶多是座四面漏风的奈何桥。”
命运这东西，从来不会给衰仔发新手礼包，只会在你以为能喘口气时，悄悄往你鞋里塞颗图钉。路明非对着镜子里的灰脸敬礼，算是给这场荒唐的打扫仪式画上句号。
冷水从指缝漏下去，像攥不住的DQ冰淇淋。化得比钱包里的票子还快。
真搬来会怎样？锅铲敲着搪瓷碗的叮当，红烧肉混着冰糖的焦香，永远有半壶温在煤气灶上的水。路明非盯着花洒孔里钻出的铁锈，突然觉得那画面太亮。
亮得像游戏里没加载完的BUG场景。可那样，就没有能说废话的角落了。
连对着墙骂句我靠，都得担心被隔壁的柳淼淼听见，然后联想出三小时家庭伦理剧。关掉花洒的瞬间，心跳声在浴室里踢世界杯。
瓷砖都跟着共振。浴缸水面漂着灰，像被谁揉碎的答题卡。
满纸都是没写出来的答案。洗还是不洗？
这问题比高数期末考还磨人。人生有时候就像这冷水澡，明知道冷得能冻掉蛋蛋，却还是得硬着头皮站进去——就像明知女神的生日派对没自己的份，却还是会提前三天练习微笑。
路明非叹了口气。
解外套扣子的手指在发抖，跟刚打完《街霸》最高难度似的。冷水砸在背上的瞬间，路明非打了个激灵。
浑身汗毛集体起立唱国歌。花洒喷出的水线歪歪扭扭，在瓷砖上撞出细碎的白汽。
转瞬间就被浴室里的霉味吞了个干净。那味道混合着铁锈和陈年老灰，像被遗忘在冰箱角落的过期牛奶。
地漏里的黑水打着旋，混着铁锈的泡沫像揉皱的锡纸。慢悠悠沉下去，倒比他银行卡的余额下降得优雅。
“这水温够冻住岩浆了。”
他对着发霉的瓷砖墙骂，声音在空浴室里弹了弹，又落回自己耳朵。
像句没人接的烂梗。指尖划过胳膊，鸡皮疙瘩炸成受惊的鸟群。
不对，是刚出土的兵马俑方阵，一个个都举着长矛对准他的皮肤。冷水顺着脊椎往下爬，活像条冰棱在脊椎上跳踢踏舞。
一路凉到内裤里。解衬衫扣子的手顿住了。
第三颗纽扣卡在扣眼里，跟他的人生一样卡壳。去隔壁借浴室？
这念头刚冒头就被按掉，跟按掉手机弹窗似的快。柳淼淼家的浴室该是香的吧，摆着柠檬味沐浴露，镜子亮得能照出眼睫毛上的水珠。而自己这一身灰，站在门口就得被当成疏通下水道的，还是没带工具的那种。搞不好人家开门看见他，第一反应是抄起杀虫剂。
泡沫揉出来的瞬间，脑子突然跳台。跟劣质电视似的。
某部老片子里，女主角攥着毛巾站在男主门口，发梢滴水，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。然后……然后镜头就摇向卧室了，弹幕里全是“少儿不宜”。
“靠！”
路明非把沐浴球砸在墙上，泡沫溅了一脸。跟贴了层廉价面膜。
“代入错性别了啊混蛋！就算要演也该是我站在门口发抖吧！还得自带搓澡巾！”
冷水哗哗地冲，把乱七八糟的念头冲成泡沫。
他加快动作，像拆定时炸弹。搓澡巾擦过皮肤的力道，像是要褪层皮。说不定能把这几年的倒霉运气一起搓掉？
镜子里的人影糊着白汽，轮廓模糊得像被雨打湿的通缉令。只有那双眼睛亮得突兀，带着点自嘲的红。活像刚喝完三瓶啤酒的兔子。
冲回房间时还在滴水，湿头发甩在地板上，晕开一串深色脚印。像某种神秘的召唤阵。背包被拽得拉链尖叫，换洗衣物摔在床板上——
然后他发现不对劲。所谓的“床”就是块光溜溜的木板，连层褥子都没有，更别说被子。
月光从窗棂钻进来，在木板上投下格子状阴影。像块刚脱模的墓碑，连墓志铭都替他想好了：“这里躺着路明非，死于没被子盖。”
路明非保持着弯腰拿衣服的姿势僵了三秒。堪比被点穴的武侠片群演。脑子里有根弦“啪”地断了。不是吉他弦，是钢缆。
“我丢啊——！”
尖锐的爆鸣在颅腔里炸开，他猛地直起身，后脑勺差点撞上天花板。还好反应快，不然就得给这破房子再添点脑浆做装饰。疲惫感潮水般退去。
取而代之的是想掀桌子的暴躁，跟被踩了尾巴的猫似的原地转了半圈。脚边的拖鞋都被踢飞，在空中划出个绝望的抛物线。
叔本华说人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。路明非现在觉得，老叔还是太乐观了。
自己分明是在冻死和硌死之间二选一，堪称人生版《电锯惊魂》。他瘫坐在床板上，屁股底下的凉意比刚才的冷水澡更实在。像是直接坐在南极冰盖上，还是没穿裤子那种。
“这破房子是跟我有仇吗？”他扯着头发哀嚎，发梢的水珠甩到墙上。
“早知道带床棉被过来了……哪怕带条浴巾呢！就算带卷卫生纸垫着也好啊！”
墙皮簌簌掉灰，像是在嘲笑他的哀嚎。
真正的勇士敢于直面惨淡的人生。可勇士至少该有床被子吧？
他对着天花板翻了个白眼，决定今晚就当回睡在棺材板上的吸血鬼。就是不知道明天会不会真的变成干尸。