处暑那天落了场透雨，把井边的莲瓣冲得净了，倒让新抽的莲茎直挺挺立着，青得发亮。二柱蹲在篱笆边补漏桶，木槌敲着铁皮“叮当”响，眼角余光却总往井沿瞟——莲娘正坐在那儿晾绣好的帕子，嫩黄的并蒂莲绣在月白的布上，风一吹，帕子飘起来，像两只停在绳上的蝶。
“二柱哥，糖崽的虎头鞋绣好了没？”艳红挎着竹篮从地头回来，篮子里是刚摘的秋葵，沾着泥星子，“三奶奶说后日带娃去镇上赶庙会，得穿新鞋才体面。”她往井里瞅了瞅，忽然笑出声，“你看那水底，映着莲娘的影子，倒比帕子上的花还软。”
二柱手里的木槌顿了顿。自那日绿雾沉了底，井里再没泛过绿光。前几日他往井里撒莲子，莲子落在水面打了个转，竟顺着莲茎往下沉，沉得慢，却稳当，像被啥东西托着似的——他没说，莲娘也没提，只是夜里绣活时，总往井边多放盏灯，暖黄的光落在水面，亮得很。
入了夜，庙会的锣鼓声顺着风飘过来，远得像在梦里。二柱坐在灶膛前烧火，锅里炖着红糖红薯，甜香漫得满屋子都是。莲娘蹲在井边洗帕子，白瓷盆里的水晃着灯影，忽明忽暗——水面上漂着片嫩红的莲瓣，是白日里没摘净的，顺着水打转，竟往盆边靠，像怕沾着她的手似的。
“井里没动静了？”二柱往灶膛里添了把柴，火星子溅出来，落在地上灭了。
莲娘手里的帕子顿了顿，往水底瞟了瞟。水面映着灯芯，亮得晃眼，却在盆底藏着点柔，柔里浮着丝淡青，细得像线，缠着莲瓣飘，没沾着半分腐气。“前日糖崽往井里扔石子，”她轻声说，指尖划着水面，带起细浪，“石子落下去，倒听见‘咚’的一声，像落在软东西上，没溅起泥。”
二柱心里暖了暖。他知道是那逃兵在底下接着呢。那日跳完舞，汉子沉底前说要捡莲子，倒真没食言——前几日莲娘绣帕子缺颗嫩黄的珠扣，夜里往井边放了只空碗，次日一早碗里竟躺着颗圆滚滚的莲实，剥开来，仁白得像玉。
“后日去庙会，给你买支银簪吧。”二柱忽然说，声音比锅里的红薯还软，“镇上银匠铺新打的，簪头是莲花的，配你帕子上的花正好。”
莲娘手里的帕子掉在盆里，溅起的水花沾在她鬓角，像颗碎露。她往灶房这边看，灯影落在她眼里，亮得像星子：“不用，你教我编的草蚱蜢就好。”她捞起帕子往绳上晾，风一吹，帕子飘起来，正对着井口晃，“他在底下看着呢，戴银簪倒显得生分了。”
灶房的门“吱呀”开了。三奶奶拄着拐杖进来，手里攥着把晒干的艾草，往灶台上放时“沙沙”响：“明日把这艾草撒井里吧，驱驱潮气。”她往井里瞟了瞟，忽然低了声，“那汉子倒是实诚，糖崽夜里踢被子，井里总飘点暖风过来，比灶膛的火还柔。”
二柱没说话，只是往锅里添了勺红糖。甜香更浓了，漫到井边，和着艾草的味缠在一块儿。莲娘往灶膛前凑了凑，白衫角沾着灶灰，却没脏——她往二柱手里塞了颗剥好的莲实，甜得很：“后日带糖崽去买糖画吧，他前日还念叨着要画老虎。”
二柱捏着莲实没动。莲实暖得很，像她的指尖。他往井边看，水面上的莲瓣还在飘，飘得比帕子上的蝶还轻；灯影落在水底，亮得比灶膛的火还柔；井里的风顺着缝飘过来，带着点甜，混着莲香，缠得牢——他知道那逃兵不会再出来了，也知道井里再不会空落落的了。
后半夜，红薯炖好了。二柱端着碗往井边放，碗沿挨着水面，没溅起半点水花。莲娘抱着糖崽站在篱笆边，娃已经睡熟了，小手里攥着只草蚱蜢，是白日里二柱编的。“他爱吃甜的。”莲娘轻声说，往碗里又撒了勺红糖，“那日他说红糖混着莲瓣香，好闻得很。”
水面忽然晃了晃。不是风动，是碗里的红糖粒打着转往中间聚，聚得匀，像被啥东西托着似的。接着，那片嫩红的莲瓣飘过来，轻轻落在碗沿上，没沾着半分灰——就像在点头似的。
二柱拉着莲娘往灶房走，糖崽的小脑袋靠在她肩上，呼吸匀得很。井边的灯还亮着，暖黄的光落在水面，映着他们的影子，挨得近，像粘在了一块儿。风从芦苇荡吹过来，带着庙会的锣鼓声，吹得老槐树的叶子沙沙响，吹得灶房的红糖香飘得更远了——往后的日子，井里有莲香缠着，灶房有甜香绕着，有人守着，有伴陪着，再不会有绿雾，也不会有空落，就这么暖烘烘过着，挺好。