部里奖励的收音机票，在林磊看来，其价值远超过那两百元现金。在这个信息闭塞、舆论高度统一的年代，一台收音机不仅仅是稀罕的娱乐工具，更是一扇通往外部世界的窗口，一件能够掌握信息主动权的“新式武器”。
选择一个休息日，林磊揣着那张珍贵的票证和准备好的钱款，来到了王府井百货大楼。无线电专柜前总是围着一群人，但真正掏钱购买的寥寥无几。售货员看到林磊递过来的收音机票，态度立刻热情了不少。
“同志，要哪款？‘红星’牌还是‘牡丹’牌？都是好牌子！”售货员指着柜台里几台大小不一的收音机介绍道。
林磊的目光扫过那些木质外壳、透着时代气息的收音机，最终落在了一台体积适中、造型相对简洁的“海燕B321”上。“就这台吧。”他看中了其较好的接收灵敏度和相对可靠的性能。
办好手续，付了款，林磊抱着这台沉甸甸的、用牛皮纸包裹好的新收音机，在无数羡慕的目光中离开了百货大楼。
回到四合院，正是做晚饭的时候。前院的邻居们看到林磊抱着这么大一个纸箱进来，眼睛都直了。
“哟，林磊，这…这是收音机？”三大爷阎埠贵正好在门口浇他那几盆宝贝似的葱，扶了扶眼镜，镜片后的目光充满了羡慕嫉妒。
“嗯，部里奖励的票，刚去买回来。”林磊语气平淡，脚下没停。
消息像风一样瞬间传遍前院。贾家窗户后面，贾张氏那双怨毒的眼睛死死盯着收音机，嘴里无声地咒骂着。易中海在屋里听到动静，脸色阴沉地哼了一声。刘海中则摸着下巴，心里盘算着怎么才能让自己家也弄一台，这玩意儿开会时拎着多有派头！
林磊径直回到后院自己小屋，仔细阅读说明书后，接好电源，拉出天线。深吸一口气，打开了开关。
一阵轻微的电流声后，旋钮转动，里面传出了清晰而洪亮的广播声：“…全国各族人民，正以饱满的革命热情，抓革命，促生产，深入开展…”
声音透过单薄的门窗传了出去，在后院回荡。
正在做饭的聋老太太动作顿了顿，侧耳听了听，浑浊的眼睛里闪过一丝难以察觉的光亮，随即又恢复了古井无波的状态。
林磊调试着旋钮，中波、短波…不同的电台声音陆续出现，有新闻，有革命歌曲，有样板戏选段。他仔细地听着，不仅仅听内容，更是在捕捉这个时代特有的脉搏和节奏。哪些是反复强调的，哪些提法有了细微的变化，这些信息背后，往往隐藏着重要的动向。
他知道，这声音对于前院那些习惯了闭塞和信息匮乏的邻居们来说，是一种何等的诱惑和刺激。
从这天起，林磊的小屋里，只要他在家，收音机总会定时响起。他有时会将音量调到适中，让后院的邻居也能隐约听到。有时，特别是晚上七点的全国新闻联播时间，他会“不经意”地将音量调得稍大一些，确保那些重要的社论和新闻要点能够清晰地飘过院墙，传入前院。
“……工业战线传来喜讯，广大工人同志发扬自力更生精神，攻克技术难关……”
“……强调要巩固革命成果，深入批判错误思潮……”
“……决定于近期召开重要会议，讨论下一步生产建设计划……”
这些经过精心筛选的信息，对于普通市民来说可能只是听听而已，但对于易中海、刘海中这些热衷于揣摩上意、关心风向变化的人来说，却有着不同的意义。他们往往会竖起耳朵，试图从那些标准化的播音腔调中，分析出对自己有用的蛛丝马迹。
林磊甚至发现，自从有了收音机，前院召开全院大会的频率似乎都降低了那么一点。易中海再想用信息不对称来忽悠大家、统一思想，难度增加了不少。毕竟，你这边刚说完，那边收音机里可能就播出了不一样的精神。
当然，林磊使用这台“新式武器”很有分寸。他从不收听任何明令禁止的境外电台，也从不公开议论时事，只是单纯地“收听广播”。偶尔有邻居好奇问起新闻里说了什么，他也只是复述广播内容，绝不添加任何个人解读。
但就是这样，已经足够了。这台收音机就像一个沉默的宣言，宣告着林磊在这个院子里拥有了独一无二的信息优势。它无形中抬高了林磊的地位，也 subtly地压制了某些人试图操控舆论的企图。
夜深人静时，林磊会调低音量，慢慢旋转旋钮，在滋滋的电流声中搜寻着更远的声音，思考着未来的路。电波承载着信息，信息蕴含着机会。
这台用奖票换来的收音机，正如他所预期的那样，成为了一件打破四合院信息壁垒、悄然改变力量对比的“新式武器”。