……
书房门在身后轻轻合拢，隔绝了父亲雪茄的余味和清酒的醇香。
三井拓海回到自己位于老宅二楼的房间，身体里还残留着与父亲谈话后的微醺暖意，但大脑却异常清醒。
东京的夜色透过窗户，在榻榻米上投下模糊的光块。
他没开大灯，只拧亮了书桌上的老式台灯。
昏黄的光晕下，是一台笨重的Olympia打字机，金属键帽在灯光下泛着冷光。
旁边散落着乐谱的草稿:那是他防止“未来金曲”泄露的加密档案。
三井拓海拉开椅子坐下，拿起一份词曲草稿。
纸上，《难破船》的雏形被拆解得支离破碎，旋律线用只有他自己能懂的符号标记着。
他沉吟片刻，拿起铅笔，在页眉处用力写下几个字符：
“船舶B-1986”。
1986年。他默默记下这个时间节点。
写完之后，他下意识地摩挲着纸张边缘。
指尖的触感，却莫名勾连起了一段前世的记忆碎片。
消毒水刺鼻的气味，病房惨白的灯光，还有病床上母亲苍白却温柔的脸。
月光从窗户斜斜照入，在她枯瘦的手背上投下清冷的光斑。
她那时已没什么力气，却总爱哼一首调子……
“……ルージュ……ひとは……”
母亲模糊的哼唱声仿佛穿透时空，在寂静的房间里低低回响。
那旋律带着一种深入骨髓的哀婉与坚韧，是演歌特有的韵味。《口红》是前世母亲离世前最后的慰藉。
三井拓海的心脏像被一只无形的手攥了一下，闷闷地疼。
他猛地甩甩头，试图驱散那过于沉重的画面。
目光扫过书桌角落静静躺着的雅马哈电子琴。几乎是本能的驱使，他掀开琴盖，插上电源。
冰冷的指示灯亮起。
他没有开节拍器，只是将手指悬在黑白键上。
闭上眼。
母亲哼唱的《口红》旋律碎片，与今晚家里的温馨感，还有对某个倔强少女声音特质的认知，三者在他脑海中碰撞、交融。
一时间，思绪万千。
三井拓海睁开眼，手指轻轻落下。
“咚——！”
旋律线条在压抑的低音区徘徊、蓄力，带着布鲁斯式的幽怨，又混合了新浪潮的鼓点感。
“这里…需要一种爆发感…”三井拓海喃喃自语道。
音符在狭小的房间里激烈碰撞，带着一种原始的冲击力。
不再是《口红》的哀婉，而是一种更年轻、更叛逆、更充满挣扎与禁忌感的情绪在演奏。
三井拓海的十指在琴键上不断落下，沉浸在即兴的创作中，试图抓住那一闪而逝的灵感火花。
这正是记忆中那首《禁区》的骨架。
但此刻，被他下意识地揉入了更多契合中森明菜嗓音特质的元素。
更强调中音区的醇厚爆发力，副歌部分预留了足够她展现撕裂感高音的空间。
灵感如开闸洪水。
抓起桌上的空白卡带，塞进旁边那台标志性的银蓝色索尼 Walkman TPS-L2。
按下录音键，红色指示灯幽幽亮起。
三井拓海立刻回到琴前，将脑海中奔流的旋律，配合着左手构建的City Pop风味的合成器贝斯音效，完整地弹奏并录制下来。
磁带在Walkman里匀速转动，发出细微的“沙沙”声，吞噬着每一个音符。
汗水从三井拓海的额角渗出，他浑然不觉，沉浸在创作的快感中。
墙上，那些从少年时期就贴着的海报：美空云雀的端庄、披头士的狂放、Queen的华丽，充当着沉默观众。
当最后一个带着悬疑感的减七和弦落下，余音在房间里嗡嗡作响。
三井拓海长长舒了口气，喃喃自语道：“这个版本应该会更适合明菜桑吧？不过时间好像有点早…”
摇了摇头，三井拓海小心地弹出磁带，看着上面贴着的空白标签，嘴角勾起一丝满意的弧度。
他拿起笔，在标签上快速写下：
“For A. N - Demo V1”(给中森明菜-样带第一版)。
做完这一切，夜已经很深了。
三井拓海把录音带塞进一个写着“灵感碎片- 1980”的磁带盒，随手扔在书桌显眼处，倒头栽在床上。
……
第二天一早，一个少女的声音响起。
“欧尼酱！太阳都晒屁股啦！！！”
砰！
伴随着大喊和粗暴的开门声，妹妹三井美子冲了进来。
三井拓海惊得坐起，揉眼道：“美子！说了多少次，进门前要敲门！”
“嗨嗨！知道啦！”美子毫无诚意地摆手，眼睛骨碌一转，看见了书桌的磁带堆。
“哎！新带子？欧尼酱你又熬夜写歌了？”
三井美子眼疾手快，抄起那盒“灵感碎片- 1980.”，正是昨晚录的《禁区》Demo。
“美子你别动！”三井拓海瞬间清醒了，翻身下床去抢。
美子灵活矮身躲过，高举磁带，小脸促狭：“嘿嘿，尼酱抓不到！让我听听嘛！”
她捏着嗓子扭动：“是不是写给哪个漂亮姐姐的情歌呀？”
三井拓海脸色一黑：“美子你是笨蛋吗？什么情歌，这是工作！正经的新歌！”
“尼酱你少骗我了！”美子才不信，“工作用得着半夜偷偷摸摸弹琴？我都听到啦，调子怪怪的，但是…”
她歪着头，“…听着让人心跳加速呢，不是情歌是什么？”
“那是艺术！情感张力！美子你懂不懂？”三井拓海试图用专业术语镇压。
“略略略！欧尼酱就会说些我听不懂的，心虚！”美子做了个大鬼脸，晃着磁带，
“老实交代！是不是给那个刚签约的明菜姐姐写的？”
三井拓海心里咯噔一下，脸上绷得更紧：“美子你在胡说什么！我对所有艺人都一视同仁，快还我！”
“不给不给！除非欧尼酱你告诉我歌名！”美子笑嘻嘻地绕着书桌边跑边说，
“还有啊，尼酱我记得事务所就只有一个艺人吧…”
“美子！”
“叫名字也没用！快说！是不是叫《给可爱的明菜酱》？”
“三井美子！立刻！马上！把磁带放下！”三井拓海佯怒扑了过去。
“啊嘞！恼羞成怒啦！”美子尖叫一声，大笑着把磁带往书桌上一丢，飞快窜出房间，笑声在走廊回荡着：“欧尼酱脸红了，我要告诉欧噶桑去~”
三井拓海看着桌上失而复得的磁带，又看看空荡荡的门口，无奈地叹了口气，嘴角微微上扬。
……
三井拓海揉着还有些乱的头发走进家里的餐厅，阳光透过窗户，给餐桌铺上一层暖金色。
美子已经坐在自己的位置上，小口喝着味噌汤，但那双狡黠的大眼睛一看到哥哥进来，立刻亮了起来，闪烁着恶作剧的光芒。
“早上好呀，欧~尼~酱~”美子的声音拖得长长的，带着毫不掩饰的促狭，
“昨晚‘工作’到那么晚，辛苦啦！灵感有没有像太阳一样，哐当一下晒进脑袋里呀？”
她故意模仿着三井拓海刚刚说“艺术！情感张力！”时的语气，还做了个夸张的“哐当”手势。
三井拓海拉开椅子坐下，没好气地瞪了她一眼：“美子！乖乖吃早饭，不要说话。”
他伸手去拿烤好的吐司，试图用食物堵住妹妹那张喋喋不休的嘴。
“哎呀呀，害羞了害羞了！”
美子才不吃这套，她把脸凑近三井拓海，压低声音，却足以让整个餐厅都听见，“刚才我都看见了哦，欧尼酱对着那盒‘磁带’，发了好久的呆呢！”
“尼酱你是在想…‘明菜姐姐’唱这首歌的样子吗？‘给可爱的明菜酱’~”她再次捏起嗓子，模仿着甜腻的腔调。
“三井美子！”三井拓海的脸颊微微发烫，刚拿起的吐司片差点掉在盘子里，“再胡说八道，我就把你的布丁吃……”
“拓海，美子，”一个温和的声音打断了兄妹俩的斗嘴。
母亲三井纪子端着刚煎好的玉子烧从厨房走出来，脸上带着洞悉一切的了然笑意。
她把餐盘轻轻放在桌上，目光落在三井拓海身上，语气自然而关切，“美子虽然调皮了点，但她说得也不是完全没道理。”
纪子在三井拓海对面坐下，拿起筷子，语气轻柔地开口：“拓海，现在谈恋爱也没关系的哦。”
她看着儿子瞬间僵住的动作，继续微笑着说，“毕竟你已经18岁了呢，是个大人了。”
“事务所唯一的艺人就是那位明菜小姐吧？年轻人一起工作，互相欣赏，很正常的。”
纪子夹起一块玉子烧放到三井拓海碗里，眼神温柔，“妈妈觉得很好，不过你父亲那关得看你自己了…”
“欧噶桑！连你也…！”三井拓海感觉耳朵根都红起来了，“都说了不是那回事，是工作！而且年纪还很小…”说着说着声音越来越小。
三井纪子笑了笑，“拓海，不用担心哦，日本16岁就可以结婚了~”
“嗨~嗨~是工作~”美子也学着三井拓海之前敷衍她的语气，笑嘻嘻地扒拉着碗里的米饭。
三井拓海一时愣住，该死，把这个给忘了，结婚可以这么早，怎么喝酒是要20岁？
“欧噶桑，美子，我们还吃不吃早餐了。”
“当然吃啦，来来，尼酱这个番茄给你。”
三井拓海：“……”
餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声，以及美子偶尔发出的、极力憋住的闷笑声。
母亲纪子看着儿子的耳根微红，只是宽容地笑了笑，也安静地吃起饭来，只是在心里又默默确认了一遍自己的猜测。
而美子，则像只偷腥成功的小猫，得意地用筷子尖轻轻敲了敲碗沿。
……