……
早上10点，宏星事务所的社长办公室内。
窗外，八月的太阳火辣辣的，冷气机在吭哧吭哧的响。
新宿街头的喧嚣隔着厚玻璃传进来，嗡嗡的，像隔了层棉花。
三井拓海整个人陷在宽大的真皮老板椅里，手指头有一搭没一搭地敲着桌面。
桌上摊着的不是什么偶像合同、流水账本，而是几份圈圈点点的娱乐产业分析报告，外加一张标满了红圈蓝点的东京动画工作室地图。
空气里混着油墨味，还有股若有若无的…塑料胶水味儿？
沙发那头，佐藤健太坐得笔直，膝盖上摊开个厚皮笔记本，钢笔尖悬在半空，就等老板发话。
他刚汇报完今天的日常报告，眼尖一看社长那眼神飘的，就知道心思没全在这。
“佐藤桑，”三井拓海冷不丁开口，打破了办公室的安静，“关于事务所的未来，我有个新想法。”
佐藤唰地抬头，眼神看向三井拓海：“嗨，社长，您说。”笔记本利索地翻到空白页。
三井拓海一把拨开桌上的纸，身子往前探，目光看向佐藤健太，
“佐藤桑，我想在宏星旗下，建立俩个新的部门，专攻影视、动画制作方面的。”
“影视动画制作？”佐藤健太的笔尖顿住了，脸上闪过一丝诧异，沉默了一小会，“社长的考虑是…？”
“事务所的多元化发展，”三井拓海手指头在桌上点点戳戳，“佐藤桑，最新的青少年消费报告看了没？”
“《机动战士高达》现在很火，衍生出的片头片尾曲、插曲、配乐、…周边的市场都很有潜力。”
他顺手抄起桌角一个刚拼了个脑袋的RX-78-2高达模型（美子送的），手指头摩挲着那流线型的装甲：
“还有就是，宏星以后会有更多的新艺人，影视方面可以联动偶像的多元化发展，音乐和画面也可以互相成就。”
三井拓海把高达脑袋轻轻放回去，“总得来说，就是鸡蛋别放一个篮子里，我们可以先立下方案，慢慢来。”
佐藤健太的钢笔唰唰地在本子上记：动画影视音乐、市场、多元化发展、衍生……
他的脑子转得飞快，掂量着这事的风险和赚头。
“社长，我觉得可以，”佐藤健太抬起头，真心实意，但话头一转，“但是，问题在于里面的水很深。”
“东映、龙之子、日升（Sunrise）…这些老牌，树大根深，他们制作的那套班子很早就搭好了。”
他翻过一页，一边书写一边说：“首先，我们得先熟悉影视、动画制作的流程。”
“其次，得挖人，找懂行、有门路的制作人或作曲家，不一定是大腕的，可以找有潜力的新人，或者能搭上线的独立制作人都行。”
“嗯，”三井拓海点点头，提出了他内心的一个想法：“佐藤桑，资金方面不用担心，我们可以先弄个专项基金，就叫‘宏星创作者计划’。”
“拿笔预算出来，专门投给有创意、但缺启动资金的小项目或独立制作人，这样主导权在事务所的手上，风险可以把控，还能快速攒经验。”
“嗨，我明白了！”佐藤啪地合上笔记本，站起身，神情郑重，“社长，我这就去安排人办。”
“麻烦了。”
佐藤健太离开后，办公室恢复了安静。
三井拓海随手拿起桌角那个未完成的“高达头”，指尖传来塑料特有的冰凉和刻线微微扎手的感觉。
窗外，蝉鸣聒噪得像是提前在为接下来的热闹打Call。
他掂量了一下手里的塑料零件，又轻轻放回原处。
目光投向窗外林立的高楼，嘴角勾起一丝期待的笑意。
……
午后，热浪烤得柏油路发软。
三井拓海走出涉谷站八公口，刚结束工作，就想来这人流漩涡里透口气。
眼前是活脱脱从八十年代画报里蹦出来的景象。
车站大楼外墙上，山口百惠巨大的洗发水广告牌格外醒目，那头标志性的蓬松卷发和灿烂笑容，正俯视着下方蚂蚁般涌动的人潮。
绿灯一亮，十字路口仿佛开了闸，三井拓海跟着乌泱泱的人群涌过斑马线。
厚底凉鞋、尖头皮鞋踩得飞快，泡泡袖连衣裙、高腰阔腿裤在毒日头下晃得人眼花。
几个一身黑的“乌鸦族”叼着烟，懒洋洋地靠在“西班牙坂”入口的栏杆上吞云吐雾。
新潮与守旧在这里撞得火星四溅。
空气里味道也杂。
汽车尾气的呛鼻，烤鱿鱼的焦香，还有一股不知从哪家店飘来的茉莉花香，混在一起往他鼻子里钻。
三井拓海随着人潮慢悠悠地晃荡，目光被一家新开张的游戏中心牢牢吸引住。
落地大玻璃窗里，五颜六色的荧光疯狂闪烁。
一排排崭新的街机前挤满了穿着校服的小子，硬币“哐当哐当”往里砸，声响就没停过。
最扎眼的位置上，黄澄澄的《吃豆人》正“WAKA-WAKA”叫得欢，屏幕里那个贪吃豆子的大黄饼，灵巧地在躲着红鬼子的追捕。
小子们攥着手柄，身体跟着屏幕左摇右摆，嘴里大呼小叫。
一股说不清道不明的感觉涌上来。
眼前这热闹，三井拓海觉得既熟悉又陌生——这是他“知道”却没能“活过”的八十年代起点。
一阵浓烈的咖啡焦香把他拽进一条支路。
推开挂着铜铃的木门，“铃——”一声，喧嚣被挡在外面。
“古都之梦”这间老派喫茶店，深色卡座磨得发亮，空气里是陈年咖啡豆、热牛奶和旧书页的味儿。
穿着白围裙的老店主慢悠悠擦着虹吸壶，墙上挂着泛黄的爵士海报和旧东京版画。
三井拓海在窗边的位置坐下，点了杯招牌深焙炭烧。
窗外涉谷的喧嚣隔着玻璃，成了场默剧。
他看着窗外行人脸上生动的表情：卖力吆喝的促销店员，对着橱窗里洋装纠结不已的少女，穷的分吃一支冰激凌的情侣…
三井拓海灌了口滚烫的咖啡，粗陶杯厚重，苦涩后的回甘让他定了神。
思索了一会事务所的事情，光知道“什么会火”还不够，得把根一步步扎下去…
离开喫茶店时，夕阳已经拉长了高楼的身影。
三井拓海又路过“Sound Wave”。
橱窗里一张黑胶唱片吸引住了他的目光——深蓝色的底子上，一支抽象的萨克斯风，标题是手写花体：
“Midnight Serenade: Coleman Hawkins in Tokyo’61”。
传奇萨克斯手科尔曼·霍金斯在东京的现场录音？稀罕货啊。
推门进去，风铃轻响，冷气夹杂着淡淡的旧物气味扑面而来。
店里不大，但一排排木质唱片架塞得满满当当，像座声音的宝藏库。
一个穿着格子衬衫、头发微卷的年轻店员，正低着头调试着大音响的旋钮。
突然，一段沧桑又充满力量的萨克斯独奏猛地流淌出来。
三井拓海的手指划过一排排唱片，停在了那张深蓝色的《Midnight Serenade》上。
封套摸上去微凉，带着点纸张特有的颗粒感。
“好眼光！”店员抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，露出赞赏的笑容，“霍金斯老爷子这一口气息，就是爵士乐的灵魂。
这是六十年代在东京的现场录音，现在市面上可难淘了！”
三井拓海没多话，爽快的付了钱。
店员用牛皮纸仔细包好唱片，递到他手里。
沉甸甸的份量，像攥住了一段凝固的时光。
走出店门，涉谷已是霓虹的海洋。
巨大的灯牌争先恐后地亮起，整条街道变成了流淌的光河。
电车轨道在深紫色的暮霭中延伸，警示灯闪烁着幽幽的红光。
三井拓海站在著名的全向十字路口边缘，看着对面大楼巨幕上开始播放山口百惠的宣传视频。
脚下，四面八方的人潮在他身边汇聚，然后分流。
三井拓海掂量了下手里那份沉甸甸的“时光密码”，嘴角勾起一丝弧度，迈开步子，汇入了眼前的人流。
……