昭和55年（1980年）7月，东京。
新宿区，一栋崭新写字楼的高层，宏星事务所社长办公室处。
夏日的阳光透过宽大的玻璃幕墙，照在光洁的胡桃木桌面上。
空调低沉地运行着，试图驱散窗外的暑热，送出的冷风里还带着点新装修的木料和油漆味。
宽大的社长椅里，坐着三井拓海。
脸庞带着十六七岁的青涩，姿态却透着一股远超年龄的沉静。
他微微后靠，修长的手指无意识地把玩着一支沉甸甸的镀金钢笔，深邃的目光投向窗外。
窗外，是1980年盛夏的东京。
街道远不如后世高楼林立，低矮的楼房居多，屋顶上密密麻麻的天线和晾晒的衣物是常见的景象。
色彩鲜艳的达特桑轿车、方头方脑的皇冠出租车在略显狭窄的街道上穿梭，偶尔能听到老式公交车进站时那标志性的“嗤——”的气刹声。
穿着喇叭裤、花衬衫或及膝连衣裙的行人步履匆匆。
远处巨大的广告牌上，山口百惠甜美的笑容依旧耀眼夺目，但三井拓海知道，属于这位传奇的时代已然落幕。
一个新的偶像黄金时代，正悄然酝酿。
他收回目光，落在面前摊开的那份厚厚文件上，这是佐藤健太准备的报告。
佐藤健太是父亲三井弘木不放心自己，而安排来的大管家兼副社长，在他抵达前就已经打点好了一切。
宏星事务所是父亲给家族子弟的创业初始基金。一个名字响亮，但眼下还只是个空架子。
报告清晰地勾勒出它的骨架：
资产：一栋楼的办公区，宽敞却空荡；一间设备尚可但闲置的录音棚；铺着木地板、镶着大镜子的舞蹈练习室；几间小会议室和休息区…
硬件是父亲雄厚财力的产物，符合“大型事务所”的起点。
人员：两名前台，一名财务兼行政，一名法务顾问（张大大），几名合同制的声乐、舞蹈老师，一位保洁阿姨，以及…
核心管理层：社长，副社长，目前只有他和佐藤健太两人构成。
艺人：零。个人练习生：零。
资源：银行账户里躺着父亲注入的几十个小目标启动金；几条与电视台、音乐制作公司尚未激活的初级人脉；一张干净得像白纸的履历…
“笃笃笃。”沉稳有力的敲门声响起。
“请进。”
门被推开，一位年约三十岁、穿着熨帖合身的灰色西装、戴着金丝眼镜的男子走了进来。
进来的人正是佐藤健太，他一手拿着文件夹，另一手拎着一个沉甸甸的皮质公文包。
“社长，早上好。这是近期市场简报和筛选出的艺人发掘渠道汇总。”佐藤健太的声音不高，但清晰有力。
他将文件夹放在三井拓海面前，公文包则放在旁边的矮柜上。
“所有钥匙、印章、银行印鉴、重要空白合同，已按您吩咐锁进右手边第一个文件柜，密码是您设定的。”
“辛苦了，佐藤桑。”三井拓海颔首，拿起简报快速扫视。
简报内容很详尽，涵盖了乐坛趋势、对手动态、唱片销量、热门节目收视…
佐藤健太的条理和效率让三井拓海很满意，父亲确实给了他一个得力的助手。
“佐藤桑，关于艺人发掘，”三井拓海放下简报，身体微向前倾，目光如炬，“现在整理的渠道，主要有哪些？”
“嗨咿！”佐藤健太立刻进入汇报状态，“目前首选的渠道是电视台选秀，尤其是日本电视台的《明星！诞生！》，造星能力最强。”
“我整理了近几月参赛者资料和评委记录，有几个落选者音色或表现力有特点，值得接触。”他抽出一份名单递上。
“其次是地方才艺比赛和校园文化祭，影响小但可能淘到璞玉，签约成本低，我已经委托各地的朋友留意了。”
“第三是模特公司和儿童剧团，挖掘外形好或有表演基础的年轻人，已初步接触了几家。”
“最后是圈内推荐，请电视台制作部和独立音乐圈的朋友帮忙留意好苗子。”
三井拓海仔细听着，手指在那份《明星！诞生！》的参赛者名单上轻轻划过。
突然，一个名字像磁石般吸住了他的目光——中森明菜。
资料显示她近期参赛过，模仿山口百惠，评委评价：“音色独特，台风稚嫩但眼神倔强”。
三井拓海心中了然，这位元祖歌姬有着“超越年龄的成熟声音”，现在应该是她还未出道的时期。
记得在不久之后，她就会在乐坛大放异彩。
他面上不动声色，只是将这个名字的位置默默记下。
“很好，佐藤桑，方向很清晰。”三井拓海赞许道，“《明星！诞生！》是重点，下一期的录制是什么时候？我们需要亲自去现场看看。”
“嗨！下一期录制在本周四，日本电视台的第七摄影棚，我现在为您安排通行证和观察席？”
“嗯，另外，”三井拓海拿起内线电话，“接一下录音棚和练习室负责设备的工程师，我要一份详细的设备清单和运行报告，时间在今天下班前。”
“嗨咿！”佐藤健太干脆利落地鞠躬，转身离开，执行效率惊人。
门轻轻合拢，办公室重归安静，只剩空调的低鸣。
三井拓海拿起那份《明星！诞生！》名单，指尖停留在“中森明菜”四个字上，思绪却飘得更远了。
2025年……那个在现实中妥协的音乐制作人生涯……刺耳的刹车声……吞噬一切的刺目白光……世界消失……
然后，他成了昭和五十五年的三井拓海，刚满十八岁。
三井拓海，霓虹顶级财团三井家族的一员，父亲三井弘木是当代家主的亲弟弟。
家里有一个大哥和妹妹，自己排行老二。
虽然已经和嫡系一脉分家了，或许是父亲的性格使然，他放弃了争夺家族的管理权，只拿利润分红…
但也因此没有许多财团内部的暗流汹涌，父亲三井弘木和家主的关系还算融洽。
总之，这一切都让三井拓海的生活有了保障，虽然自己是次子没有继承权，但人生的起点也更高了。
人的一生，总得有点目标，上学时有成绩的目标，工作时有摸鱼的目标，人生也要有个目标或者说梦想？
不然活着就只是活着。
既然上天给了重来一次的机会，还有这副好牌开局…不说成为商业大亨，至少要成就一番男儿事业吧？
或名、或利、或追求一份轻松恰意的完美人生…
更何况自己还会制作、…懂歌曲，何不在这个昭和年代，留下一点自己的痕迹？
三井拓海的目光再次落回窗外那片充满时代气息的街景，指间的金笔停止了转动。
……