“来，宜州项目的兄弟姐妹们，咱们一起举个杯，欢迎总部调研组的老师们！”
圆桌主位旁，一个白衬衫、金边眼镜的男人先起身，声音不高，却让整个包间瞬间安静。
他叫游马，宜州分公司负责人，也是集团南区十九个分支机构里最年轻的高级经理。
夏成才悄悄打量：对方肩背笔直，举杯的手势像量过尺寸，客气里带着不容拒绝的节奏感。
“等会儿得主动去打个招呼。”他在心里记账——半年度经营分析会筹备，离不开宜州团队的场地和人力。
三巡茶歇之后，话题才滑到正事。
“明天会议室再对表，今晚先放松。”这是调研组的惯例：先把气氛烘到位，数字和指标留给第二天的PPT。
夏成才端着分酒器，给自己倒了浅浅一杯，起身，绕了半圈，停在游马身后。
“游总，我敬您一杯，后面几天还得靠您多指点。”
游马眼角带笑，杯子轻轻一碰，发出清脆一声，“指点不敢当，互相成就。”
酒只湿了唇，总算把流程走完。
回到座位，陈凯冲他抬抬下巴，低声打趣：“节奏不错，法学院的高材生也懂‘先干为敬’。”
夏成才笑而不语——他懂的是“先礼后兵”。
主位上的常钻已经红了脸，却坚持自己倒茶。
“今晚不拼量，拼的是心情。”他一句话，把可能上头的酒局按了暂停键。
众人顺势换了热茶，场面从“干杯”切换到“干壶”，气氛反而更松弛。
趁空档，陈凯把夏成才往前一推：“老游，隆重介绍一下，这是总部财产险部的小夏，法大硕士，新来的骨干。”
“噢，少年才俊。”游马推了推眼镜，侧头吩咐助理：“把我的名片拿一张给夏老师，后面理赔条线的培训，还要请他多支援。”
一句话，把“欢迎”升级成“合作”，桌面上的热度又涨了两摄氏度。
夏成才双手接名片，微微躬身，“游总抬爱，我还处在学习阶段，后面少不了叨扰。”
话音落地，他自己先抿了一口茶，算是“回礼”。
这套应答行云流水，像提前写好的脚本，却没人觉得突兀——在座的都是“场面”里泡出来的，分寸感早已写进肌肉记忆。
茶过三巡，常钻敲了敲玻璃转盘，发出“叮叮”两声脆响。
“今晚就到这儿，大家回去早点休息，明天九点会议室，咱们把材料对齐。”
领导发话，等于给夜晚按下休止符。众人起身，外套搭臂，三三两两往外走，走廊里还残留着普洱与陈皮的混合香气。
夏成才扶着常钻的胳膊，把人送进电梯。
“小夏，今晚表现不错。”常钻拍拍他的手背，声音压低，“明天汇报，你来主讲，我兜底。”
一句话，比任何“干杯”都沉。
回房已经十点半。
夏成才冲了个热水澡，把茶杯里最后一点普洱倒进嘴里，苦味在舌尖打了个转，人却更清醒。
他打开笔记本，把今晚的“潜台词”逐条记下：
1.宜州团队对总部调研既欢迎又谨慎——数据漂亮，但不想被“一刀切”模板套住。
2.游马年轻，却极重“主场节奏”，后续沟通得用“共创”而非“指导”姿态。
3.常钻身体欠佳，却坚持亲自站台，说明半年会结果直接挂钩他的年度考核。
写完三点，他合上电脑，窗外恰好传来几声遥远的鸡啼。
宜州的夜静得能听见心跳。
夏成才靠在床头，忽然想起研究生毕业那天，导师拍着他的肩说：“去做保险？别糟蹋了法律。”
如今他在这条“不般配”的赛道里跑了两年，反而越跑越顺。
是时代奇怪，还是自己天生适合解读规则的缝隙？
他没想明白，也不需要想明白——明天还有一场更硬的“考试”在等着。
灯关掉的瞬间，手机屏幕亮起，是陈凯发来的语音：
“早点睡，明早七点早餐，游总请喝豆浆。”
夏成才回了句“收到”，把手机反扣在枕边。
黑暗里，他听见自己的呼吸渐渐拉长，像一条悄悄收紧的锚链，把漂泊了一天的思绪缓缓放平。
这一夜，没有梦，却足够漫长。